一、凄涼一曲
柳永擅創(chuàng)詞牌，從詞牌名《戚氏》來(lái)看，意思是“憂愁悲哀的女子”，詞牌名與它的內(nèi)容特別符合，刻畫(huà)了一個(gè)從黃昏到深夜再到拂曉的未眠人那深沉的悲哀。詞句文雅，詞意婉約凄涼，它的文字的美感，與陸機(jī)《文賦》提倡的美學(xué)思想“應(yīng)、和、悲、雅、艷”相合，想必曲調(diào)也如文字一般都是低徊哀婉、纏綿悱惻。宋王灼《碧雞漫志》中贊它：“離騷寂寞千載后，戚氏凄涼一曲終。”宋人也認(rèn)為這首詞冠古絕今。
二、傷情之境
“情因物感，文以情生”，柳永運(yùn)用融情入景的寫(xiě)作方法，層層鋪敘，呈現(xiàn)在眼前的是一個(gè)可觸、可感、寄托無(wú)限情思的藝術(shù)境界。
第一闕是一個(gè)感情化了的自然世界。
第一闕開(kāi)頭指出時(shí)間——晚秋天，氣象是——一霎微雨灑，地點(diǎn)是——庭軒。景致是——檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。這個(gè)深秋雨后時(shí)節(jié)，引動(dòng)了詞人之悲，也奠定了本詞“悲感”的文學(xué)基調(diào)。此時(shí)之悲，悲在“秋意濃”；其次悲在“不得志”——“凄然，望江關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山”（柳永從眼前景寫(xiě)起，由近及遠(yuǎn)，又聯(lián)想到臨水登山的宋玉，宋玉和柳永一樣，都是以文采傳世，在政治上不得志，所以宋玉之悲，就是柳永之悲。）；悲在“行路難”——“遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲?！北凇拔飰褎t老”，那種時(shí)光漸漸老去的蒼涼——“正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧”。總之，柳永通過(guò)微雨、庭軒、檻菊、井梧、江關(guān)、飛云、夕陽(yáng)、遠(yuǎn)道、行人、隴水、蟬吟、衰葉、枯草等反復(fù)鋪陳意象，創(chuàng)造了一個(gè)在真實(shí)世界中有它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，籠罩了感情色彩的藝術(shù)化的自然世界——深秋雨后。這個(gè)世界里，畫(huà)面的色彩是素淡的、灰色的，文學(xué)的情調(diào)是暗抑的、凄涼的。宋朝仁宗年間的市井繁華和自然山水，本有一種蓬勃的力量，此時(shí)被籠罩了一層濃厚的悲哀與感傷。
三、時(shí)光老去，皓月嬋娟
二闕創(chuàng)造的是感情化的時(shí)空世界。
“孤館，度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌?！边@時(shí)候天色由傍晚到夜深，客宿在孤館的悲愁的人一點(diǎn)一滴地感受著時(shí)光的消逝，風(fēng)露降臨的寒意。下句寫(xiě)眼前景天上的銀河皓月“長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。”下一句則說(shuō)在這沉沉的夜色里自己回想過(guò)去的歲月，“思綿綿。夜永對(duì)景，那堪屈指暗想從前?！彼麤](méi)有描寫(xiě)過(guò)去的歲月是怎樣的，只是評(píng)論說(shuō)“未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延?！边@么多年自己都沒(méi)有成就，白白耗盡了大好青春，有一種自我貶抑的悲傷感情，回應(yīng)第一句“孤館，度日如年”，功業(yè)未成的悲哀愈加深沉。
時(shí)間上客觀的“風(fēng)露漸變”在詞人的主觀世界卻是“度日如年”；“經(jīng)歲遷延”也只不過(guò)是“思綿綿”；空間上“孤館”“長(zhǎng)天”“綺陌紅樓”由地上至天上，由近旁到遠(yuǎn)方。漫漫秋夜，思緒綿綿，詞人可以說(shuō)是“觀古今”而“撫四?！绷?，所以才能創(chuàng)作出這么有宇宙感、人生感的文字。
四、自抒懷抱，空慘愁顏
先是回憶，算是自敘身世?！暗劾镲L(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連?！碑?dāng)年自己在父親的庇佑之下，在京師里也曾結(jié)交一些奇怪而狂放的朋友，大家一起對(duì)酒當(dāng)歌，留連忘返，度過(guò)了飛揚(yáng)恣肆的時(shí)光。然后從時(shí)間角度去感慨這段時(shí)光，“別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限?！倍缃衲兀澳蠲?，憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事、空慘愁顏。”寫(xiě)出自己在名韁利鎖之前，沒(méi)有灑脫到可以放棄的地步，而世上勢(shì)利之人對(duì)自己的眼光、看法以及所作所為，自己也做不到不去在乎，想起來(lái)就會(huì)讓愁苦的面孔更加難過(guò)。接著是從聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)角度寫(xiě)“漏箭移，稍覺(jué)輕寒。漸嗚咽，畫(huà)角數(shù)聲殘?！睍r(shí)間流逝，夜已深沉了，詞人仍舊是“對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠?！睅讉€(gè)動(dòng)作，對(duì)、停、向、抱，突出了深夜里“這個(gè)人”的存在是多么孤獨(dú)凄涼。
五、停燈向曉，抱影無(wú)眠
以情思為針，文字為線，宛如一位繡娘，細(xì)針密線地把一腔幽咽和難言心事在花箋上表達(dá)得淋漓盡致，我覺(jué)得柳永把景致和情感寫(xiě)得如此凄涼既有他身世的起伏、后期的不得志，本身情感世界的陰柔等客觀原因，在主觀上也有對(duì)仁宗朝廷各種對(duì)自己“不道”的不滿。政治上的不得志，使一代文人柳永成了“奉旨填詞”的柳三變，身為“白衣卿相”的尷尬處境和“奉旨填詞”后在勢(shì)利眼光中掙扎的酸辛苦楚至深至痛，他無(wú)奈流連青樓楚館、與妓女廝混，填詞排遣壓抑，填詞也是一種自我證明，脂粉陰柔的詞風(fēng)也滿足了大宋興盛的市井娛樂(lè)業(yè)的需要。命運(yùn)弄人，《戚氏》告訴我們一個(gè)失意者的悲傷到底有多深。
