有人說，陪伴是對伴侶最長情的告白；有人說，陪伴是給家人最真誠的禮物；也有人說，陪伴是這個時代的稀缺品。
在我陪伴老人求醫(yī)的那些歲月里，我看到生命的無常，也看到生命的倔強。
醫(yī)院是人生老病死開始和終結(jié)的地方。有的人剛剛來到這個世界，睜開雙眼滿是好奇。有的人已經(jīng)黯然離場，閉上雙目不再管是否還有遺憾。對于一個正常人來說，沒有意外真的不想來醫(yī)院，哪怕偶爾路過也可能會遠遠繞開。對于遭遇人生意外的人來說，有時候醫(yī)院卻是一個怎么都繞不開的地方。
在已經(jīng)過去的三十多年里，我與醫(yī)院打過幾次短暫的交道，多是因為家人的病痛，有兩次自己也住了進來。我在陪伴他們就醫(yī)的過程中，看到很多人和事。很多人已經(jīng)悄然離去，很多事曾充滿唏噓。
手術(shù)室外焦急的等待
岳父是上午九點半被推進手術(shù)室的。通知的很突然，護士過來交代了幾句就拉走了。我們一路上跟著，通過醫(yī)院長長的大廳，我看到來往穿梭的人群。有的人眉頭緊鎖，有的人喜笑顏開，有的人腳步輕快，有的人步履蹣跚。有的人手中攙扶著艱難行走的老人，有的人懷中環(huán)抱著哇哇大哭的孩童。
岳父進去后，我們只能在手術(shù)室門口等待。我注意到這層樓有九個手術(shù)室同時開放，每個手術(shù)室一次進去五個病人，因此走廊上站滿了焦急等待的家人。剛等了沒一會兒，幾個保安走了過來，一邊走一邊說，“手術(shù)室門口不讓站人，你們?nèi)ツ沁叴髲d等吧！”于是人群開始移動，有的人走到這一層最里面的大廳那里找位置坐下，有的人仍然留在手術(shù)室門口不肯走開，只是稍微挪動了一下腳步?！熬砗熼T下方也不能站人??！”幾個保安繼續(xù)跟大家說著，一邊說一邊又從人群中走過一遍。
我去大廳那里的時候，看到屏幕上播放著手術(shù)進展的情況?！癤XX，男，64歲，日間病房，第9手術(shù)臺，手術(shù)進行中”、“YYY，女，71歲，心臟衰竭病區(qū)，第5手術(shù)臺，等待手術(shù)中”、“ZZZ，女，13歲，普通病房一區(qū)，第26手術(shù)臺，手術(shù)完成”，紅色是手術(shù)中，黃色是等待中，藍色是已完成。
大廳里其實也沒有了下腳的地方，來陪護的人群隊伍實在太龐大，位置根本不夠坐，很多人靠著墻，很多人干脆直接站著。大約過了一刻鐘，手術(shù)室那里的廣播響起，又有病人手術(shù)完成了，這邊等待的人群里頓時一陣嘩然，有的人還直接跑了過去。等手術(shù)車推過來一看不是自己家的病人時，又是一陣嘩然，病人的家屬去推了車回病房，其他人繼續(xù)回到大廳等待。
這個場景讓我想起了多年前上海的那場大雪，那場大雪嚴重阻礙了那個春節(jié)回家的路，在喧鬧的火車站，多少人望眼欲穿，守候著一個一個到來的列車，像是此刻在手術(shù)室門口等待的親人。
到大約10點鐘，醫(yī)生喊我們過去，說是要談話。我和夫人過去之后，醫(yī)生說了岳父的情況，說是心臟主血管沒事，其他小的血管都有不同程度的堵塞，原來的兩個支架不用動，這次大概再加進去七個支架。結(jié)論是問我們，同意不同意。夫人看了看我，我說肯定同意，夫人也說我們同意。然后醫(yī)生就進去了。之后我?guī)е鴥鹤尤e處走走，夫人給岳母他們打電話通報情況。
這一次手術(shù)時間比較長，一直等到11點55分，才見醫(yī)生喊我們進去拉人。期間這個手術(shù)室大概出來6名病人，看來岳父這次加支架確實有點棘手。我進去拉岳父時，他狀態(tài)還不錯，見我過來直說手比較累，因為支架要從手上加進去，兩個小時的手術(shù)，中間不讓動，正常人也受不了。其他方面他說都還可以。我們把岳父拉回病房，護士過來又做了一個心電圖。這時岳父躺在床上，頭發(fā)有些凌亂，上身裸露貼滿儀器的標(biāo)簽，咋一看去，像躺在戰(zhàn)機里的異型戰(zhàn)士。
那一年父親也曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里
那是2016年的五一，我們一家人在家附近公園的河邊燒烤，那天父親吃了很多現(xiàn)烤的雞腿，五一過后沒幾天大妹打電話過來說父親住到她們醫(yī)院去了，醫(yī)生說是胰腺炎。打幾天消炎針就可以了。當(dāng)時大家都沒有太當(dāng)回事，父親打了幾天針就回縣城了。
那之后又過了一周，父親又住院了。這次比較嚴重，住了一周也不見效果。我們都趕了回去，醫(yī)生后來說之前的診斷有誤，應(yīng)該不是胰腺炎，是胰管結(jié)石。主要的誘因是吃飯沒有準(zhǔn)點，喝水少，這些正符合父親的工作特點。確診為胰管結(jié)石之后，大妹他們醫(yī)院說是治不了，要轉(zhuǎn)院。于是父親來到鄭州，我在這里找了醫(yī)院的同學(xué)，安排到第二人民附屬醫(yī)院。
那是一次比較難忘的手術(shù)。因為是找同學(xué)安排的，醫(yī)生安排的都是經(jīng)驗豐富的，事先也一起溝通了多次方案的細節(jié)?？墒堑搅耸中g(shù)當(dāng)天，本來正常40分鐘的手術(shù)做了2個小時40分鐘！當(dāng)時我和小妹夫守在手術(shù)室門口，夫人小妹陪著媽媽在病房。
我一次一次的張望，像今天在這里等待岳父從手術(shù)室出來一樣，隨著時間的推移，我感覺到自己心中的希望一點一點的流逝，因為之前溝通的太充分了，所以超過正常手術(shù)太多的時間，這意味著什么，其實我心里已經(jīng)很清楚。但我的身后還有一大家人，我得等。
終于等父親從手術(shù)室被推出來時，醫(yī)生直接把我叫過去說結(jié)石沒有取出來。這是我意料之中的事情。之所以這么長時間是因為同學(xué)介紹的，醫(yī)院這邊要盡最大努力，因此多試了幾個方法，遺憾的是最后還是不行。我謝過醫(yī)生，推著父親回了病房。我的媽媽是位女中豪杰，她深通人情世故，她就看了我一眼，就知道了結(jié)果。她讓我們把父親安置好，然后守在床邊，滿眼淚水。
那時候父親躺在床上，已經(jīng)睜不開眼睛，說話也只能哼哼唧唧，以點頭搖頭示意，比今天岳父的形象要狼狽的多，盡管父親比岳父年輕了快十歲。不但如此，因為超長時間的手術(shù)，原定的麻藥時效不夠，中間還加了一次！因此父親短時間相當(dāng)于承受了雙倍的麻藥！我知道事情的緣由，我跟家人們解釋了一下，讓大家各自回去休息，我和媽媽在醫(yī)院陪著父親。
那一晚父親直到夜里九點多才完全醒過來，醒來后嘴唇已經(jīng)干的發(fā)白，但護士交代了24小時不讓飲水，以免胰腺負擔(dān)加重。我只好用濕紙巾給父親濕潤一下嘴唇，看著他痛苦的微微側(cè)身繼續(xù)昏睡。夜里兩點多父親又醒了要小便，我和媽媽扶他起來，但他可以尿出來的很少。我跟媽媽說讓她先睡會，我們接力，媽媽說不用她可以熬過這一晚上，我不同意，后來她讓我先睡，我睡下時媽媽又去給爸爸濕潤嘴唇。我睡醒時已經(jīng)早上6點多護士來換藥，她用蘸水的棉簽給父親清理口腔，那時候父親已經(jīng)可以比較清楚的說話，只是聲音還是很小。
等到第二天下午夫人和小妹他們再過來時，父親的麻醉已經(jīng)完全消除，可以下床走路了，護士也通知可以給他喂一些小米粥。但手術(shù)沒有成功的陰影還是籠罩在大家的心頭。我又找了其他醫(yī)院的同學(xué)咨詢，他們能給的最好建議，也只是在此基礎(chǔ)之上再去第一附屬醫(yī)院試試，第一附屬醫(yī)院是省內(nèi)最頂尖的了，如果那里有辦法，那就有辦法，如果不行，就去上海。于是第三天在這邊醫(yī)生的安排下，我拿著父親的資料去了第一附屬醫(yī)院，在那里等那個聯(lián)系好的醫(yī)生，等了半天他過來看了一眼CT說，治不了！我當(dāng)時是崩潰的，至少有一瞬間是的。但是他馬上說，去上海可以，有一個醫(yī)院專門做這個方面的手術(shù)，肯定可以治療。我回去跟家人商量之后，帶著父親的資料，我自己先去了一次上海這個醫(yī)院。
那是我第一次遠赴千里之外為家人求醫(yī)，雖然上海我很熟悉，但我仍然感覺這次出行意義重大，因為他關(guān)系到父親的安危，還有身后一家人殷切的期盼。我坐午夜的臥鋪車從鄭州出發(fā)去上海，像多年前我從午夜的上海出發(fā)來到鄭州一樣，只是當(dāng)年是為求一份工作和安身立命的技能，如今是為了尋找解救父親病痛的良方。我在六月的清晨來到上海，空氣中彌漫著陌生又熟悉的濕氣，那是我記憶力上海獨有的味道之一。我到醫(yī)院時還沒有開門，我在門口等待的時候，看到越來越多聚集的人群。
等到醫(yī)院開門，我拿出身份證去取之前同學(xué)幫我預(yù)約的號碼，順著指引找到位置等待叫號。又一次等待，又一次身處人聲鼎沸之中，又一次看到或是充滿期待的眼神或是哀容滿面的臉龐，又一次聽到陌生人的漫漫求醫(yī)路上或欣喜或悲傷的故事?？粗麄儯腋械缴诓⊥疵媲?，也許真的脆弱的不堪一擊。但是人們內(nèi)心的希望又是那么強烈而不可磨滅，從未放棄。等待的過程中我曾想過如果這里也治不了怎么辦，難道真的讓父親去開膛切腹？我其實想不到后面該怎么辦，我只是想著去嘗試各種可能吧。
排到我的號，醫(yī)生帶著他的實習(xí)生一起看父親的資料，大約有五分鐘。那五分鐘對我來說，異常漫長。天可憐見，最后醫(yī)生說的是，這里可以治，然后直接給開了住院證，讓我們一周之內(nèi)過來住院。我當(dāng)時拿著住院證走出醫(yī)院給媽媽打電話時，興奮的跳了起來！住了三次院，轉(zhuǎn)了四個醫(yī)院才找到能治療的方案，太艱辛了。我沒有太合適的語言去形容那種感覺，怎么說呢，像是歷盡艱辛追求的姑娘終于牽上了手同意跟你交往一段時間，那個時候，你想用你的唇親吻大地！
一周后我?guī)е赣H再次來到這家醫(yī)院，沒有再經(jīng)歷什么波瀾，只按照正常流程就碎掉了結(jié)石。手術(shù)只持續(xù)了半個小時，我還在手術(shù)室門口跟家人轉(zhuǎn)播這邊的情況時，父親就已經(jīng)自己走了出來！他說沒有用麻醉藥，手術(shù)過程也可以看得到，現(xiàn)在手術(shù)做好了，自己躺的太久想走走。我馬上把他按回了病床上，推著回了病房。后來我?guī)е赣H回到鄭州，像一個凱旋的戰(zhàn)士，贏得了全家人的熱烈擁抱。那一刻，我忽然覺得，這么多年我在家里其實是很重要的。
半年后回去上海復(fù)查是小妹夫帶著父親去的，像今天我在醫(yī)院里陪護我的岳父一樣。相似的場景，相同的角色，我們用各自的切實行動陪伴在老人的身邊，陪他們遠赴千里，與他們一起面對。
陪伴是唯一的承諾
中午我?guī)е鴥鹤佑秩コ淞巳f塊錢，夫人給岳父喂好午餐安排他休息，我們開車回家收拾今晚我來醫(yī)院陪護的用具，順便回去把女兒從學(xué)校接回來安排今晚的作業(yè)和明早如何送去學(xué)校的問題。生活就是這樣，一環(huán)扣著一環(huán)。等待收拾妥當(dāng)我又開車回到醫(yī)院，給岳父弄好早餐，專門又買了一個小西瓜給他換換胃口。
吃過晚飯跟岳父一起聊起家中的一些事，聊著聊著說到了已經(jīng)去世的姥姥，數(shù)次病重的舅舅，還有一些農(nóng)村里被通知病危好多次卻挺過來的老朋友。有很多身體很好的人走著走著就沒了，有很多病秧子常年喂著藥最后反而長命百歲了。生命的樂趣往往又不僅僅只是看個長短，這中間的際遇又往往決定著更多的可能?？傊松鸁o常，不免一陣唏噓。
后來兩個小舅子以及侄女他們也都打電話過來問候岳父的病情，岳父一一回復(fù)，叫他們安心。我在一邊看著，又是一番感慨。岳父這次生病回老家治療，本來是為了農(nóng)村醫(yī)療報銷多一些可以省點錢，卻不知人剛到家就很不舒服直接送到了這里，這是一層出乎意料。這兩位小舅子平時不知多陪伴岳父，自己的事業(yè)沒有著落平時也不多回家，這次岳父生病也沒有人要回來看看，這是另一層出乎意料。我和夫人說起這個事情，也是一陣無奈。為人子女，我們只能盡自己的本分，老人只要在這里一天，就是我來負責(zé)。
其實細想，父母老人老了老了，所需要的無非就是陪伴。其他一切，皆為虛妄。這本是自然而然的事情，卻非得衍生出一大堆的大道理才可以用來教育世人，有時候覺得，人啊，也真的很有意思。
有人說，陪伴是對伴侶最長情的告白；
有人說，陪伴是給家人最真誠的禮物；
也有人說，陪伴是這個時代的稀缺品。
