? ? ? ? 這是一個(gè)奇妙而又現(xiàn)實(shí)的世界。

　　神祇們?cè)谶h(yuǎn)離人境的圣山上逍遙自在，凡人們?cè)谪S饒肥沃的土壤上載歌載舞；毒龍噴射著火焰守護(hù)寶物，英雄披荊斬棘贏(yíng)取盛名……在這里，一切皆有可能，世界好似一個(gè)神秘的匣子，蘊(yùn)藏著層出不窮的驚喜。

　　但在光怪陸離的背后，卻是不變的人性。

　　萬(wàn)神之王可以花心浪蕩，眾神之母也會(huì)善妒狠毒，仙女會(huì)因動(dòng)情而私扣凡人，諸神會(huì)為私怨而興風(fēng)作浪……即使是曾經(jīng)建下豐功偉績(jī)的英雄，也會(huì)背信棄義拋妻棄子移情別戀。怪力亂神的糖衣下，是古希臘人們對(duì)人性的清醒認(rèn)識(shí)。

　　不同于東方哲學(xué)對(duì)于盡善盡美的至高人格的信奉和追捧，西方人似乎并不太關(guān)注對(duì)完美人格的描述和想象——亦或許在他們心中，這樣的人格是不存在的，即使是神明也難以擁有。在中國(guó)古代的神話(huà)小說(shuō)里，神仙也許會(huì)犯錯(cuò)，但他們的內(nèi)心里一定是大公無(wú)私、善良仁愛(ài)的——否則便淪而為魔，不能再稱(chēng)之為神了；而英雄們也應(yīng)該有著崇高的人格，方方面面都是眾人的楷模。但希臘神話(huà)告訴我們不是這樣——神也有七情六欲，而因?yàn)槲桓邫?quán)重，他們的貪嗔癡便更能無(wú)所顧慮地表現(xiàn)出來(lái)；而英雄，哪怕他是半人半神，哪怕他立下再顯赫的功績(jī)，也無(wú)法掩蓋他“惡”的一面。虛榮、狡詐、貪婪、兇狠、自私、嫉妒……這些我們看來(lái)似乎很遙遠(yuǎn)的人性陰暗面，卻是人類(lèi)心靈中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的東西，只是大部分時(shí)候它隱藏在不易察覺(jué)的角落，只在某個(gè)無(wú)路可走的時(shí)刻，被狠狠地逼出來(lái)。

　　也正因此，在希臘的神話(huà)體系中，似乎基本上很少見(jiàn)到神--魔對(duì)立的時(shí)刻，多數(shù)是神和人以及神與神之間的對(duì)抗或合作。——確切來(lái)說(shuō)，看完《希臘神話(huà)與傳說(shuō)》，我只看到了被神排擠或懲罰的神或人，卻沒(méi)有看到一個(gè)被稱(chēng)為“魔”的物種。

　　我們概念中的“魔”，即為墮落的神——同樣是法力無(wú)邊的厲害角色，仁者為神，惡者為魔。而在希臘人的世界里，這二者是無(wú)法截然分開(kāi)的。神祇們既有仁愛(ài)的一面，也有惡毒的時(shí)刻。世界被分類(lèi)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只是力量。強(qiáng)大者為神，弱小者為人；而英雄，則居于兩者之間。

　　看慣了溫暖而充滿(mǎn)正義的本土神話(huà)，希臘神話(huà)在我看來(lái)，與其說(shuō)是浪漫的傳說(shuō)，不如說(shuō)是比現(xiàn)實(shí)更殘酷的現(xiàn)實(shí)。