2月17日大年初一，去電影院看了韓寒導(dǎo)演的電影《飛馳人生3》，回家之后又溫故了《飛馳人生》和《飛馳人生2》。在接下來的幾天，又陸陸續(xù)續(xù)重新看了《后會(huì)無期》、《乘風(fēng)破浪》和《四?！?，以及他的小說《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇肥俏屹徺I的韓寒的最后一本書。書上還有我的標(biāo)注：2010年9月22日購于上海書城。書一上市，我就買了，也很快看完了。故事不是我喜歡的故事：一個(gè)記者載著一個(gè)失足少女行駛在318國道上，他們?nèi)ソ右粋€(gè)剛出獄的朋友。這位朋友其實(shí)是一位被槍斃的朋友，他們?nèi)ソ拥氖撬墓腔摇?/p>

在2010年那個(gè)時(shí)候，這樣的故事和三觀讓我有些不適，但并不影響韓寒是我的男神，已經(jīng)喜歡韓寒整整10年了。18歲就喜歡，28歲了還喜歡，喜歡了一整個(gè)青春。在這整個(gè)青春里，只要他出了書，我馬上就買，包括2010年6月發(fā)行的《獨(dú)唱團(tuán)》。韓寒2000年一出道我就喜歡了。那時(shí)候在小縣城并不容易買到正版的書，《首屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》、《三重門》和《零下一度》買的都是盜版。韓寒和我是同齡人，我們都是82年生人，他從高中退學(xué)，我上了大學(xué)，還是理科生。我并不是一開始就喜歡文學(xué)，相反，我的語文成績也不好，文學(xué)作品也沒讀過多少。是韓寒，在我心里種下了一顆文學(xué)的種子，我也想寫出點(diǎn)什么，想當(dāng)一個(gè)作家。但是夢想并沒有成真，幾經(jīng)挫折之后，我還是去上了一個(gè)正常的班。

買《獨(dú)唱團(tuán)》的那天，我記得很清楚。是2010年7月9日，書上也有我的標(biāo)注。那天是非常平常的暑假的一天。那時(shí)候我的工作很忙，到了寒暑假尤其忙。那天早上，我走出人民廣場地鐵口，看了時(shí)間，馬上要遲到了，不得不急匆匆地在福州路上小步跑向單位。那時(shí)候上海的報(bào)刊亭還有很多，福州路上就有一家。我一眼瞥到了賣報(bào)大爺正把一摞牛皮紙封面的《獨(dú)唱團(tuán)》搬到擺放報(bào)紙書刊的板子上，那里已經(jīng)摞了好幾摞，它太耀眼了！顧不得會(huì)不會(huì)遲到，馬上駐足買了。等到下班回家再經(jīng)過那家報(bào)刊亭，所有《獨(dú)唱團(tuán)》已經(jīng)銷售一空，不到一天的時(shí)間。沒想到那天搶買的《獨(dú)唱團(tuán)》也成了絕版。再之后的事情，大家應(yīng)該都知道了，很多人翹首以盼的第二輯全被付之一炬。

在《獨(dú)唱團(tuán)》第一輯里，連載著未完的韓寒的《我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，它沒有辦法繼續(xù)連載，后來出了單行本，也就是《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

在《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇返男蜓岳铮n寒開頭就有寫：“這部小說完成在2009年至2010年之間，我從2009年的夏天就開始落筆，多事之夏，最終停滯。到2010年初的冬天繼續(xù)開始，再停滯。一直到2010年的夏天，一樣多事之夏，但完成了1988?！?/p>

2026年2月，我重讀這本書的時(shí)候，突然想起：韓寒說的“多事”是否就是《獨(dú)唱團(tuán)》的創(chuàng)刊與停刊。

如果從《獨(dú)唱團(tuán)》2010年7月創(chuàng)刊起，哪怕是季刊，一直辦到現(xiàn)在，像《人民文學(xué)》、《十月》、《收獲》等傳統(tǒng)雜志一樣，可以通過郵局訂購，可以在報(bào)刊亭、書店、網(wǎng)絡(luò)等一切正規(guī)渠道購買，那么現(xiàn)在國內(nèi)的文學(xué)市場會(huì)有一些不一樣嗎？

或許并沒有什么不同。

雖然沒有了《獨(dú)唱團(tuán)》，但是有了“one·一個(gè)”的APP，并且有了韓寒主編或監(jiān)制的“一個(gè)”合輯書系：《很高興見到你》、《去你家玩好嗎》、《想得美》、《不散的宴席》。出版時(shí)間依次是2013年8月、2014年1月、2014年3月和2014年7月。出版公司也換了一個(gè)又一個(gè)，有浙江文藝出版社、三秦出版社、作家出版社，像打游擊似的。

雖然買了這些書，但我并沒有時(shí)間看。它們一直安靜地在我的書架上肩并肩背靠背地站了十余年。

前些天，我把它們從書架里抽出，隨便翻了翻，內(nèi)容都很陌生，果然是一個(gè)字也沒看。目錄里有很多作者，現(xiàn)在或者曾經(jīng)還相當(dāng)出名。

大冰、陳諶、張皓宸、張曉晗、蕎麥、蔡崇達(dá)、七堇年、毛利……

這些人我在不同的渠道都認(rèn)識過他們。

現(xiàn)在想來，2010年7月是另一個(gè)標(biāo)志性的年代，至少對于80后里熱愛文學(xué)的這一部分人。那時(shí)候，韓寒和郭敬明可謂齊頭并進(jìn)又勢不兩立的雙子星，散發(fā)著耀眼的光芒。

另一個(gè)標(biāo)志性的年代是1999年首屆新概念作文大賽的舉辦，這一年及以后產(chǎn)生了像韓寒為代表的“80后”寫作者。

如果每代人都必須登上同一艘巨輪，乘風(fēng)破浪，駛向?qū)Π?，那么韓寒在載有我們“80后”的這艘船上，他曾經(jīng)是個(gè)船長。

不知道從哪年哪月起，我們已經(jīng)同青春做了一場無聲的告別。每個(gè)80后都靠了岸，下了船，去奔赴各自的人生。

現(xiàn)在，韓寒也和大部分80后一樣，不再活躍于網(wǎng)絡(luò)，也學(xué)會(huì)了閉嘴。這艘“青春號”的巨輪已經(jīng)載上更年期的人啦。

《飛馳人生3》的后勁太大了，從2月17日一直到3月底，我陷在由韓寒帶來的對青春往事的回憶中，不可自拔。

我讀的韓寒的最后一本書是《1988:我想與這個(gè)世界談?wù)劇罚且彩?6年前的事了。他也幾乎不寫新書了，從2014年7月，他的第一部自編自導(dǎo)的電影《后會(huì)無期》之后，他最大的被人所知身份是導(dǎo)演和職業(yè)賽車手，而“作家”這個(gè)身份已經(jīng)愈來愈靠后。我或許也包括很多已經(jīng)40多歲但曾經(jīng)熱愛文學(xué)的“80后”平時(shí)也難得再去讀韓寒的書，除非他自己弄出大動(dòng)靜來。

我想無論以后在任何時(shí)間任何地點(diǎn)，能碰到韓寒，我都會(huì)像馬爾克斯碰到海明威一樣，朝他在心里大喊一聲：“hello!captain!（你好！船長！”