成長就是一個(gè)人熬過寒冷的雨夜，走過凌晨四下無人的街。
1
有天夜深了，一個(gè)讀者發(fā)來微信，她說：
安喬，我失戀了，一個(gè)人走在空蕩蕩的大街上，天忽然下起了大雨，這樣寒冷的夜晚，沒有人給我遞一把傘，也看不到滿街四下逃竄的人，忽然覺得無比孤獨(dú)。我一邊走一邊哭，心里好難過，好想去死一死。
看著她的微信，我的眼眶一熱。如果可以，我多么想穿透這深重的黑夜，拂去她頭頂?shù)睦溆辏o她一個(gè)擁抱，即便什么也不說。
成長總是伴隨著失去與傷痛，我們拼盡全力去努力、去挽留，最后仍然要眼睜睜地看著它們流逝?？傆幸粋€(gè)痛哭流涕的瞬間教會我們一夜長大。
她說：安喬，一個(gè)人走夜路，你怕不怕回不了家？你怕不怕即便回了家，還是躲不過那么多孤獨(dú)與悲傷？
我遲疑了一會兒，回復(fù)她：親愛的，寒冷的雨夜沒有人給你打傘，你也要獨(dú)自回家。洗個(gè)澡，喝一杯溫酒，在爛醉之前讓自己沉沉地睡去，天光大亮?xí)r醒來，你會發(fā)現(xiàn)世界又都變了模樣。
2
沒有人會死于心碎，我們遠(yuǎn)比自己想象地堅(jiān)強(qiáng)。
我曾經(jīng)歷過一段非常非常低迷的人生，艱難到我不愿意去想起，以至于很多細(xì)節(jié)漸漸模糊。
那時(shí)我畢業(yè)一年多，是部門里年紀(jì)最小的，也是部門負(fù)責(zé)人。雖然我專業(yè)技能和工作能力出色，卻幾乎沒有人會聽從我的調(diào)遣，很多事我都要親歷親為。
有天我一個(gè)人去天通苑的排版公司盯一本書的內(nèi)文修改，盯到晚上八九點(diǎn)鐘，改完可以出片。我睜了睜酸疼的眼睛，看著窗外暗下來的天，才發(fā)現(xiàn)自己晚飯還沒吃。以為大功告成，卻接到同事的電話，讓我?guī)退阉?fù)責(zé)的書也盯一下內(nèi)文最后的修改。那時(shí)我還不懂得拒絕，只好答應(yīng)。改完最后一頁，檢查完確定沒問題后，我抓起包就向地鐵一路跑去。
可是最后我沒有趕上末班車，在打卡的入口就被攔了下來，“沒車了，末班車剛走?！?/p>
我上氣不接下氣，呆呆地朝里望，也不知道自己在期盼什么?！岸颊f沒車了，你打車回家吧?！钡罔F工作人員勸我。
從地鐵里出來，我走上天橋，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，她不知道我?guī)滋烨安艁G了錢包，剛?cè)〉腻X和銀行卡都沒了。好不容易跟同事借了500塊，除去周末買火車票去外省補(bǔ)辦身份證的費(fèi)用，剩下的錢我要撐到下月發(fā)工資。
對，我沒有跟家里說，我怕爸媽擔(dān)心。我捏著包里薄薄的紙幣，眼淚啪嗒就掉下來?？粗鞓蛳潞雒骱霭档穆窡艉团紶栵w馳而過的車輛，感到前所未有的孤獨(dú)。我是天底下最可憐的倒霉蛋，那一刻，我胸口涌動的悲傷，不知道跟誰訴說，因?yàn)椴痪们拔覄偸佟?/p>
我一邊走一邊哭，也懶得擦眼淚，越哭越難過，甚而開始嚎啕大哭起來。路上沒有什么行人，一個(gè)倒霉蛋，一個(gè)失敗的人，可憐得都沒人來取笑。
老實(shí)說，我不知道怎么回家，因?yàn)槲腋敬虿黄疖嚒?/p>
不知道走了多久，我也哭累了，路癡如我甚至都不知道走對了方向，還是走反了方向。這時(shí)，一輛出租車在我腳邊停下來，司機(jī)拉下窗戶，問我“小姑娘，你去哪兒啊？”
我張嘴說話，才發(fā)現(xiàn)嗓子都哭啞了“我打不起車，我錢包丟了。”聲音里又帶著哭腔。
司機(jī)愣了幾秒，然后笑著說：“傻孩子，上車吧，我送你?！?/p>
我特別吃驚，“真的？”那個(gè)委屈的樣子，肯定特別可笑。
最后師傅把我送到小區(qū)的門口，他說了一句話我至今印象深刻：“難過的時(shí)候，一個(gè)人也要好好回家。”
你知道一個(gè)人走在凌晨四下無人的街道是什么感覺嗎？很冷，很靜。冷得我上下牙打架，靜得腳下走路的風(fēng)聲都聽得真切。
3
孤獨(dú)的時(shí)候，一個(gè)人坐300路或特8路，這兩趟車是環(huán)線車，在三環(huán)上繞一個(gè)來回，從起點(diǎn)到終點(diǎn)。作為路癡，我知道自己不會走丟，所以可以安心地睡過去，或者插著耳機(jī)聽歌。車上的人滿了又少了，然后又滿了，又少了。
我必須要去到人多的地方，怕自己一個(gè)人呆久了會憋出抑郁癥。
那年我一個(gè)人在北京過年。
過年的票太難買了，一票難求，部門其他人買到票的，我都讓他們提前走了，剩下的工作，我一個(gè)人來做。反正我也搶不到票，索性打定主意在北京過年。媽媽得知我沒搶到票，在電話那邊哭起來，我一個(gè)勁兒安慰她，說過年在同學(xué)家過。
其實(shí)只是除夕夜在同學(xué)家吃了晚飯，同學(xué)本來要留我住下，可她自己也不是北京本地人，只是和男朋友整租了一套，父母都過來過年，然后去南方旅游。我不便打擾，就執(zhí)意從回龍觀坐地鐵回去。
就在快到地鐵口的時(shí)候，天空上竄起熱烈的煙花，一簇又一簇，我停在路邊，看了一會兒，然后就頭也不回地進(jìn)了地鐵。
一個(gè)人看煙花是什么感覺呢？就是你覺得整個(gè)天空都是你的，又都不是你的，絢爛的光火只有一瞬的美麗，然后化為灰燼。那是從心底里升騰起的虛無感。
回到租的房子里，我一個(gè)人裹在被子里，哭了很久。說不出來是悲傷，還是孤獨(dú)，還是其他。
假期里剩下的時(shí)間都是我自己一個(gè)人，我記得，有天在小區(qū)的花圃邊，和一只流浪貓自言自語，消磨了一個(gè)下午的時(shí)間。曬太陽，看慘白的天空，和光禿禿的枝丫。我從來沒有想過自己會一個(gè)人在北京過年，也從來沒想過是這樣的孤獨(dú)。
假期過后，正常上班。
城市日漸熱鬧起來，搭地鐵時(shí)，人也一天天多起來。一切又都井然有序。所有孤獨(dú)的時(shí)刻仿佛并不曾存在過。
4
一個(gè)人吃飯，睡覺，走走停停。一個(gè)人看電影，難過的時(shí)候就大哭，開心的時(shí)候就大笑。
不怎么跟人說話，但還是會強(qiáng)迫自己去人多熱鬧的地方，怕自己覺得被全世界拋棄了，可越是熱鬧又越覺得孤獨(dú)。
后來我也不記得自己是怎么從那種狀態(tài)里走出來的。
大概那樣一段低迷且孤獨(dú)的時(shí)光，雖然毫無意義，卻在沉默中，一點(diǎn)一點(diǎn)的死扛中，練就了強(qiáng)大的內(nèi)心。
后來我再失戀，就不會那么難過了；
去外地出差談完事，深夜走在陌生的街道，也不會害怕了；
工作生活上不合群的時(shí)候，也不會那么難過了；
一個(gè)人看煙花的時(shí)候，不會那么孤獨(dú)了……
你知道嗎？也許我們每個(gè)人都會走過這樣一段路，暗無天日，痛徹心扉，無人傾訴，你只能沉默地一個(gè)人往前走，不知道會走多久，但你必須挺過去。
沒有經(jīng)歷過深夜痛哭不足以語人生。一個(gè)人熬過寒冷的雨夜，走過凌晨四下無人的街。也許很多時(shí)候我們?nèi)匀粫杏X到孤獨(dú)和難過，可你知道，成長就是，我們會悲傷地坐在自己身邊，允許自己哭一會兒。嗯，哭一會兒就好了。
要去相信，一切都會好起來的。一定會。
我是安喬，專欄作者，心理咨詢師，一個(gè)文藝賣萌又深情理性的腦洞王
若喜歡這篇文章，請不吝點(diǎn)贊，也可關(guān)注我的簡書@安喬Lily，移步到主頁閱讀更多文章
