? 下午一點(diǎn)左右，張猛的父親橋騎著電動(dòng)車?yán)鴰淄八亓思遥瑯驅(qū)㈦娷嚭髶醢宸畔?，張猛走過來和他卸水。橋說：“我感覺好多了，你下午趕緊回去上班的吧！”張猛將其中一桶提下來，問道：“咱把水表換了吧，不就100塊錢么？光去別的地方接水也不是辦法?！薄皳Q啥換，我住院的那幾天村里都換了，人家單獨(dú)給你換么？”橋說?！澳墙o換表的人打電話??！”張猛說?！澳悴辉诩?，我還能活幾天??？”橋說。張猛已經(jīng)把第四股子水提了下來，突然生氣地說：“醫(yī)生說了，你這個(gè)病沒事，你光胡心思啥？”橋說：“我這么大年紀(jì)了，我沒數(shù)么？”這句話讓張猛心里咯噔一下，咽了口吐沫。張猛想馬上接話碴，但結(jié)巴地說：“你有數(shù)，你想······咋辦？醫(yī)生說了，就是胃病，你只要按時(shí)吃藥，去做檢查的”橋說：“那你別看著我了，這都耽誤幾天了！媛媛愿意么？”張猛說：“管媛媛啥事？她在家看著孩子就行?！薄罢l給她做飯?。磕愦蠊貌荒芄饨o你看孩子啊，地里還有一堆活”橋說完嘆了口氣。張猛剛提起一桶水往屋子里走，突然口袋里的手機(jī)響了。他一手打著手機(jī)一手提著水，放下水后打著手機(jī)就來到大門口，看到了對門王叔。
? ? 橋在拐著電動(dòng)車，但電動(dòng)車被后面提下來的三桶水擋著。橋想挪一下水，他剛提起一桶水，突然一陣劇烈咳嗽，咳出來都全是血。張猛聽到后，馬上上前扶他，眼看父親深深吸了口氣，沒等這口氣下去，全身一下子松軟了。張猛馬上打了120。兩個(gè)護(hù)士從車上下來，一個(gè)護(hù)士按著他的胸部，一個(gè)護(hù)士給橋放上氧氣罩?？偣舶戳耸幌?，張猛計(jì)算著，然后看到護(hù)士搖著的頭。
? ? ? 張猛的父親橋騎著電動(dòng)車?yán)鴰淄八亓思?，張猛過來準(zhǔn)備和他卸水。橋說：“我感覺好多了，你下午趕緊回去上班的吧！”張猛將其中一桶提下來，說：“咱把水表換了吧，不就100塊錢么？光去別的地方接水也不是辦法。”“換了吧，以后我沒了，你和媛媛回了家也方便！”橋說。張猛將一桶一桶的水提下來，一句話也沒說。這時(shí)，張猛接到大姑的電話：“猛哎，孩子現(xiàn)在又拉了，拉了好幾次了，吃了就吐。”張猛說：“你帶孩子去那個(gè)診所吧，媛媛有錢啊，不夠我再給你轉(zhuǎn)過去?！贝蠊茫骸澳愕F(xiàn)在咋樣？”猛回頭看了眼父親，他正望向這邊。猛給父親說：“俺大姑打得?。 比缓笏麖奈蓍T口走向大門口，小聲地給大姑說：“看著是沒事啊，今早晨就喝了碗粥，吃不進(jìn)東西去了?！澳悄愫煤玫目粗桑猩妒?，趕緊給你姑父打電話！”大姑說。猛掛掉電話，剛把第二桶水放進(jìn)屋里，他又接到廚師長劉哥的電話，猛出了屋子，來到院里，裝作樂觀地說：“劉哥?！眲⒏纾骸袄先苏恿?？”猛：“就那樣了，前天出的院，院里不收了?！眲⒏纾骸澳羌依锍四悖l還能替替你?。俊睆埫陀悬c(diǎn)為難地說：“過兩天，讓俺大爺來看幾天?！眲⒏缑菜拼蠓降恼f：“那你在家好好陪陪老人吧，這邊你也別操心了！”張猛很真誠的吐出幾個(gè)字：“行，行！”打著電話不知不覺又來到大門口，看到了對門的王叔。
? ? ? 橋正在拐著電動(dòng)車，但電動(dòng)車正好被提下來的兩桶水擋著，他看了眼蹲在門口接電話的兒子，想喊幾聲猛，一喊就想咳嗽，一喊就想咳嗽，他咽了幾次吐沫，喊了幾聲，但聲音很微弱。橋看了一圈院子和五間大北屋，徑直走進(jìn)西屋。一會(huì)兒，猛聽到西屋里傳來劇烈的咳嗽，猛快速走進(jìn)去，一股子刺鼻的農(nóng)藥味傳來，他看到父親已經(jīng)躺在那里，嘴上地上都是血。猛搜尋了一圈，幾瓶老舊農(nóng)藥都沒動(dòng)過地方，只有一哥瓶子雖然蓋著蓋子，但瓶子上掛著白色的藥痕。張猛馬上打了120。兩個(gè)護(hù)士從車上下來，一個(gè)護(hù)士按著他的胸部，一個(gè)護(hù)士給橋放上氧氣罩?？偣舶戳耸幌?，張猛計(jì)算著，然后看到護(hù)士搖著的頭。
還有一種說法是猛在院門口打電話，聽到西屋有劇烈的咳嗽聲后，他跑進(jìn)西屋，發(fā)現(xiàn)他父親懸在梁上。他趕緊把橋放下來，給他吸上氧氣，但已經(jīng)不行了。
? ? 就這樣一個(gè)胃癌晚期年近七十的老人去世了，打了半輩子光棍，給兒子蓋了房子娶了媳婦，已經(jīng)完成使命的父親。
? ? 下午三點(diǎn)多，我接到劉帥打來的電話，電話里他說：“張猛他爹死了！”我說：“不可能吧，前天我回老家，開車路過他家，往他家里瞅了一眼，還看見他在東墻底下收拾東西?！闭f著我看了一眼王向在我們發(fā)小群里發(fā)的消息：各位老少爺們，張猛父親今天去世，張猛托我給老少爺們們帶個(gè)話，明天發(fā)喪有空的家來幫幫忙。劉帥說：“是不是不想拖累孩子，然后自殺了？”我當(dāng)時(shí)瞬間想到了我奶奶，我很相信劉帥的這個(gè)推測，但很敷衍的回答道：“有可能，我看看下午能回去么？”他說：“我得明天了！”其實(shí)在這之前，我已經(jīng)聽了很多種死因，然后在腦海里演練了好幾遍。
? ? ? 我第二天回到村里。剛拐進(jìn)村里的公路上，老遠(yuǎn)就看到停在張猛家門口的一溜車，大門口旁是喪樂隊(duì)，他家對面的土坡上站著幾個(gè)提前到家的發(fā)小。我開車路過他們，隔著車窗打了個(gè)招呼后，把車停在了家門口。
? ? 來到土坡上，春陽哥說：“隨200塊錢吧，那個(gè)公拜祭就不辦了！你們愿意弄個(gè)花圈就弄個(gè)花圈?！边^了一會(huì)兒，又來了幾個(gè)發(fā)小。我們時(shí)而蹲在坡上，時(shí)而進(jìn)猛家的屋里坐著，時(shí)而在猛家對面的發(fā)小王向的家里坐會(huì)兒。
? ? ? 大概九點(diǎn)左右，靈車來到這。開車的是滑肉，整個(gè)鎮(zhèn)上唯一一個(gè)干這個(gè)的，已經(jīng)干了二十多年了。幾個(gè)大人將一個(gè)黃色的盒子抬進(jìn)屋里，我們也跟了進(jìn)去。屋里哭的孝子不多：一個(gè)兒子，兩個(gè)外甥，兩個(gè)外甥女，還有一個(gè)弟弟和一個(gè)哥哥。橋穿著壽衣躺在床上，他的臉已經(jīng)很瘦削，沒有表情，鼻子里耳朵里嘴上都塞著東西。我看著他的臉，之前關(guān)于如何死的這個(gè)事閃現(xiàn)在我腦海里？我不是法醫(yī)，沒法去判斷。
? ? ? 我們幾個(gè)人拉著床布將橋放在黃色的盒子里，分別扣死固定尸體的兩條袋子，然后再扣上蓋子，幾個(gè)人開始往外抬。在抬的過程中，兩個(gè)外甥女和兩個(gè)外甥哭的格外厲害，他們追著盒子不放手，我們就把他的手使勁的弄開。盒子抬上車后，靈車緩緩走開?？词碌拇笕藗儗⑺麄兝饋?，然后他們又回到靈棚里。
? ? ? 有次，在猛家里坐著的時(shí)候，掌柜的讓我們幫忙拾掇貼在花圈上的條子，條子寬約十厘米，長約一米半，條子上先用大字豎著寫上祭奠敬愛的舅父，在舅父’后面寫上買花圈人的名字，一般兩人買一個(gè)，兩個(gè)人的名字列在‘舅父’下面。弄完條子后，需要把這些條子貼在花圈上。掌柜的讓我去找膠帶，找了一圈沒有找到，然后我回家拿了一圈回來。
? ? ? 我和我一個(gè)遠(yuǎn)房的姑父來到院外往花圈上貼條子，一共有三個(gè)花圈，貼到第二個(gè)的時(shí)候，我問姑父：“俺姑還在東營么？”姑父：“在那里。”我又問：“俺哥現(xiàn)在咋樣？”姑父說：“比以前好多了！”其實(shí)我聽我前鄰居國輝家嬸子談到過我哥的狀況：現(xiàn)在已經(jīng)在家里躺了兩年了，依然像植物人那樣，只是有點(diǎn)意識(shí)，我姑還顧著一個(gè)保姆照看著她兒子，光顧保姆的錢一個(gè)月就六千多，還別說看病。姑父平時(shí)話很少，現(xiàn)在還是天天趕集賣點(diǎn)雜貨。我想問姑父‘猛他爸怎么去世的這么突然？’一想到他兒子，就沒再問。
? ? ? 貼完條子，正想走，喪樂隊(duì)的領(lǐng)班石磊就把我還有站在旁邊的春陽和劉帥叫過去，他說：“你們這一伙子商量咋弄著來么？”春陽說：“弄啥？”石磊說：“你看看我在外面搗鼓的，發(fā)小們一般給他父親弄個(gè)公辦祭，弄點(diǎn)魚了，雞了，到時(shí)候發(fā)喪的時(shí)候一起拜拜，那多么好看??！”春陽說：“剛才和他們說了，都說這的說那的，人家別的村里團(tuán)結(jié)的都這么弄，你像咱們，統(tǒng)一都統(tǒng)一不起來！再說了，咱光隨份子，隨多少村里人也不知道，面上的事得做好了！”我說：“一會(huì)兒咱再去商量商量的?！?/p>
? ? 我們?nèi)齻€(gè)來到王向家里，他們六七個(gè)人正坐在那里拉呱，春陽說：“剛才石磊說來，看看讓咱弄個(gè)公辦祭，那樣好看！”“行啊，怎么辦，俺都隨著”“是不是到時(shí)候拜的時(shí)候咱得上去磕頭??？”“你磕吧，你替俺這些人磕吧！”“不磕頭啊，就是鞠個(gè)躬！”“咋鞠??？”“雙手抱頭鞠?。俊薄安皇请p手抱頭鞠，是倆手舉著棍鞠啊”大家七嘴八舌的說著，伴隨著一陣陣??笑聲越說越離譜。春陽說：“到時(shí)候人家會(huì)教咱啊，就是這個(gè)事咱辦不辦？”“辦啊，你說辦咱就辦??！”張杰說。春陽又說：“不是我說辦就辦啊，咱都同意才行，其實(shí)一個(gè)人頂多二三十塊錢，但是這么弄好看?！薄澳窃劬娃k吧，一會(huì)兒出去問問石磊買啥東西，到時(shí)候拉個(gè)群，花了多少錢，平均開就行了！”我說?！靶邪。悄憬袀z人快去吧！”張杰說?！皫洠?，走啊！”我說。我們?nèi)齻€(gè)走出向家，帥過去問了石磊需要買啥。我們?nèi)齻€(gè)就來到喬莊的一家熟食店買了這些東西。這家熟食店老板比我們大四五歲，我們上初中那會(huì)兒，他剛畢業(yè)。之前，他只是開了路北邊的一家熟食店，后來在路南邊又開了一家快餐店。帥和老板說了需要的東西：兩條炸鯉魚，兩只雞，兩塊方肉，兩盤豬頭肉。老板說：“你們十一點(diǎn)來拿，準(zhǔn)完成！”
? ? 在店里邊，我和向抽著煙，帥出去買水煎包去了。我問向：“倆兒子啥感覺？”向說：“現(xiàn)在還感覺不出來！還早啊！”我又問：“你那房子交了么？”他說：“都裝修好了，你沒看么？”他打開抖音向我展示。我說：“裝修都挺板正，花了多少錢？”他說：“六七萬?！蔽艺f：“你這行來，真有錢來，我那房子，這個(gè)月買點(diǎn)那，下個(gè)月買點(diǎn)這，現(xiàn)在電視和空調(diào)還沒買來。”“我也是，那點(diǎn)工資倆孩子夠花夠吃飯的就行啊！”向說?！鞍?，現(xiàn)在咱們這種情況真害怕父母出點(diǎn)事啊，好像啥也有了，一點(diǎn)錢也拿不出來?。 蔽冶г沟馈！澳莻€(gè)沒辦法，走一步，算一步吧，不能不活了！”他輕松的說?！拔覇枂柲?，猛他爸咋沒的那么快？按理說胃癌的話不可能那么快，那兩天他們說還看到他拾掇這拾掇那？”我問?！澳窃壑坏溃岸螘r(shí)間住院來，住著院，誰去陪床，橋就和誰打仗，猛他叔去，罵回來了，他大爺也罵回來了，就是不治了，想出院，出了院，猛就在家陪著，萬一有個(gè)三長兩短的，家里沒有人咋辦？在家真是好好的，好好的能沒了么？”說到這里，向也不再說了?！罢f句不好聽的，這是給猛卸了擔(dān)子了，下面還一個(gè)大爺一個(gè)叔了，沒兒沒女，不都指望猛么？”我說?！八眠@個(gè)病啊，一共就花了三千多塊錢，死活不治了！”向又說?！笆遣皇侵尾涣肆?？”我問。“有錢都話再治不了也得在院里養(yǎng)著，和他一樣，出來還能干活來”向說。從向都口吻種，我猜測橋都死并不是正常死。
? ? 這個(gè)時(shí)代對橋們沒有一點(diǎn)憐憫。他們55—60年出生，60年三年大饑荒，沒被餓死的算是幸運(yùn)兒，小時(shí)候沒啥營養(yǎng)，所以他們普遍身體都有落下病。童年至整個(gè)青春期完全在混亂中長大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們這批人識(shí)字的普遍少，甚至還不如四十年代出生的人。八十年代，正值青年，當(dāng)兵的當(dāng)兵，有頭腦的出去沒再回來，大部分都當(dāng)了農(nóng)民，種地種到現(xiàn)在。也許他們就是最后一代農(nóng)民。
? ? ? 當(dāng)我們出生后，他們的人生又極其被動(dòng)的改變了好幾次。我們十八九的時(shí)候，村里結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)是蓋五間大瓦房，彩禮一兩萬，四十多歲的橋花了所有積蓄在2012年蓋起了一個(gè)院?？傻轿覀兌司乓Y(jié)婚的時(shí)候，家里的房子不算數(shù)了，要樓房，彩禮到了十七八萬，而且還要買車。等橋突然意識(shí)到之前的準(zhǔn)備沒意義時(shí)，他已經(jīng)五十多歲了，從那開始又變成了二十多歲的小伙子，努力掙彩禮錢和結(jié)婚錢，這個(gè)過程不能允許人生一點(diǎn)讓人住院的病。我們這一代農(nóng)村的父母基本都會(huì)經(jīng)歷這么一個(gè)過程。有的很幸運(yùn)，享了幾年的清福，有的到現(xiàn)在還愁的要命，有的為了兒子成為烈士。他們?yōu)榱私o兒子減輕負(fù)擔(dān)，選擇離開這個(gè)世界。
? ? 帥提著水煎包拿著三瓶水來到餐館里，我們?nèi)齻€(gè)吃起來。小時(shí)候，一塊錢能買五個(gè)包子，現(xiàn)在一塊三買一個(gè)。不一會(huì)兒，老板進(jìn)來告訴我們：“你們要的東西做好了，準(zhǔn)時(shí)吧！”我看了眼手機(jī)，十點(diǎn)五十七分。
? ? 我們帶著公辦祭回到家里。我又吃了兩碗葬禮上的丸子豬肉豆腐湯。這個(gè)湯的精華是味道的辣和豆腐的鮮，還有湯的熱，另一個(gè)是大家一個(gè)人端一個(gè)碗配合著饅頭，站著的，坐著的，蹲著的，虛溜虛溜的喝。
? ? 下午一點(diǎn)左右，靈車來到這里。猛領(lǐng)著孝子來到車前，將骨灰抱回靈棚，然后將其一點(diǎn)點(diǎn)撒進(jìn)棺材里。掌柜的把黑色的膠抹在棺材沿兒上，然后我們合力將棺材板蓋上，再套上棺材裙。
? ? “起靈了！幫忙的都過?。 闭乒竦暮?。我們幾個(gè)將靈棚里擺在桌子上的祭收進(jìn)食貨，然后撤掉靈棚。我們七八個(gè)人一人拿著一卷燒紙，墊在石棺底部，掌柜的喊：“手都放好了么？”我們：“放好了！”掌柜的：“來，起！看好腳底下！”我們一起抬至屋外，放在門口的板車上，然后用繩子綁住棺材兩頭。在去墳地的途中，停了兩次，祭拜了兩次。
? ? 到了墳地，葬坑已經(jīng)挖好。在掌柜的指揮下，我們在棺材上綁上繩子，穿上木杠，將棺材抬至提前放在坑上面的木杠上。在棺材快放上木杠的時(shí)候，由于兩邊的人用力不勻，棺材差點(diǎn)脫了繩子。在木杠上停頓了一會(huì)兒后，掌柜的又指揮我們慢慢的將棺材放進(jìn)去。掌柜的讓猛看了看放棺材的位置，確定他是否滿意？待他滿意后，我們就開始往里填土，土填了三分之一后，在上面插一根秸稈，我們圍繞這根秸稈填土，慢慢的，一個(gè)高一米多直徑兩米左右的錐體就起來了。墳不能圓的太滿，留下余地。因?yàn)樾⒆踊丶液?，還要回來上墳，他需要再把這個(gè)墳填滿。
? ? ? 我們回到猛家，我打開后備箱，把公辦祭的肉、水果給大家分了分，可是大家都不要，最后決定把西瓜拿到向家給切了。我們四五個(gè)人啃著西瓜，王向的父母來到這里，向母說：“昨天我還看到他拉水來?！毕蚋刚f：“是昨天么？”向母反駁道：“咋不是呢？他就是一口氣上來沒下去，氧氣都來不及了！”“沒受罪就挺好啊，指望著拖，那個(gè)病受罪還好不了！”我說。
? ? 發(fā)小們各自散去的時(shí)候，猛正好騎著三輪車去上墳，車廂里放了一把鐵锨，還坐著他媳婦和他大姑。
