老宅門前的老槐樹又開花了。細(xì)碎的槐花落在青石板上，像撒了一地星星。大哥蹲在門檻上抽煙，火星明滅間，煙灰簌簌落在褪色的對聯(lián)殘片上。二哥倚著樹干打電話，嗓門震得槐花撲簌簌往下掉。我數(shù)著樹根上裂開的紋路，突然聽見三弟在院子里喊："鍋開了！"

這棵老槐樹比我們的年齡加起來還大。記得小時候，大哥像猴子似的爬樹摘槐花，二哥在下面撿，我和三弟仰頭數(shù)："一、二、三......"數(shù)到第七個花苞時，大哥突然松了手，整個人掛在了樹枝上。二哥笑得直打滾，三弟嚇得哭起來，我站在槐樹底下，看著大哥晃悠著兩條腿，把槐花往我們頭頂撒，花瓣落在眼睛里，澀澀的，卻甜到了心里。

現(xiàn)在大哥的腰圍比樹腰還粗，爬樹成了奢望。他總說這樹是兄弟們的見證人，樹根盤踞的地方，就是我們情誼生根的土壤。去年臺風(fēng)把老槐樹刮斷了一枝，大哥連夜從城里趕回來，圍著樹轉(zhuǎn)了三圈，最后蹲在斷枝前抽了一整包煙。

廚房里飄來玉米粥的香氣。二哥掀開鍋蓋，蒸汽騰起，恍惚間又看見二十年前，我們四個擠在灶臺前搶熱乎的玉米餅。那時二哥總把最軟和的一塊讓給三弟，自己啃著硬邊，還裝模作樣地說："硬邊補鈣！"三弟現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)教授，可每次聚會，他還是會默默把雞腿夾到二哥碗里。

暮色漸濃時，三弟從行李箱里掏出泛黃的相冊。照片里，四個少年在老槐樹下擺著可笑的姿勢，三弟永遠(yuǎn)站在最邊上，抿著嘴，眼神卻亮得像夏夜的螢火蟲。大哥突然指著某張照片說："那年我偷了爹的煙，被罰跪在槐樹下，你們?nèi)齻€輪流給我送水喝。"二哥接茬："結(jié)果水壺里裝的是尿！"笑聲驚飛了樹梢的麻雀，槐花又落了一地。

晚風(fēng)把笑聲揉碎了，散在老槐樹的葉隙間。我們躺在樹下的竹椅上，數(shù)著滿天星斗。大哥的鼾聲漸起，二哥的手機屏幕亮了一下又暗下去，三弟忽然輕聲說："槐樹的花，今年開得比往年都稠。"夜風(fēng)掠過樹葉，沙沙作響，像是時光在低語。