離別城市去農(nóng)村生活，這是個(gè)看上去很美的決定；在農(nóng)村確實(shí)可以看到很藍(lán)的天，但農(nóng)村的“小橋流水人家”倶已去到我的夢里；現(xiàn)代化城市的氣質(zhì)早已蠶食了粉墻黛磚的古韻，除了中老年人仍留駐鄉(xiāng)下外，年輕一輩的農(nóng)民早已一窩蜂地去都市買房、扎根，不會也不愿再回去父輩生息的地方討要農(nóng)民的純樸和固步自封。

幾年前，我因?yàn)橐獎?chuàng)作一部農(nóng)村題材的劇本，便決定回到上海郊區(qū)的農(nóng)村去生活兩年；住宅用地是我祖輩當(dāng)年留下的，前些年我們將舊屋推倒重建成了別墅，所以回去之后居住環(huán)境不會捉襟見肘。

我家房子周邊有許多可以種菜的泥地，但要自給自足幾乎累個(gè)半死，種菜比買菜的成本還要高出好幾倍；買種子、化肥、農(nóng)藥以及灌溉用自來水（小河在遠(yuǎn)處，澆灌蔬菜只能用自來水），這些物質(zhì)成本中尚未包含人力成本。

也許你會說自己種的菜可以不施農(nóng)藥，在沒學(xué)會種菜之前我也是這么以為的；事實(shí)上，除了生菜和南瓜，其他菜果自幼苗始就要一遍遍噴施農(nóng)藥及追施化肥，否則你見不到它長大。

你以為等到西紅柿、茄子、葡萄行將成熟就可以慶賀豐收了是嗎，恰在這時(shí)，各路麻雀日夜往返侵襲快要采摘的果子，一夜之間全被鳥們啄爛了整園的成果，并且它們完全不害怕我預(yù)設(shè)的驅(qū)鳥帶；看著一季的努力毀于鳥類侵蝕，我崩潰大哭！

至于散養(yǎng)雞鴨又是個(gè)美麗的不切實(shí)際的想法；如果散養(yǎng)，糞便加惡臭這是事實(shí)，除非你犧牲掉良好的居住環(huán)境；現(xiàn)在農(nóng)民的土雞都是買回復(fù)合飼料喂養(yǎng)，已經(jīng)是名不符實(shí)的土雞蛋；即便真是靠自己覓食的雞鴨，所產(chǎn)蛋類的營養(yǎng)及衛(wèi)生狀況完全不可控，食之會有不小風(fēng)險(xiǎn)。家禽散養(yǎng)必定弄得滿院狼藉，若不及時(shí)清理，哪得盡享清雅；若隨時(shí)清理，哪有片刻消停！

在農(nóng)村，伴隨著田園里蔬菜瓜果野花的美景，還會有滿地爬的蟲子和空中飛舞的各種昆蟲及蚊蠅；而院內(nèi)的雜草十天半月就會長出一茬，你必須疲于奔命地循環(huán)割草才不會荒蕪菜園子；如果用化學(xué)除草劑，這對土壤的毒害不可低估。

鄉(xiāng)村看起來山青水秀人淳樸，但事實(shí)上只是看起來而已；哪怕不考慮購物、教育資源、醫(yī)療等因素，光周邊飄來的化學(xué)品異味會令你度日如年，甚至終日不敢打開門窗，縱然你打爆環(huán)保局電話最終也只能不了了之。

一幅山水、一抹炊煙、一種遐思，人們想象的田園生活大抵源自古人古詩；親自種菜護(hù)花、打理生活、每天睡到自然醒、愜意地在院落內(nèi)喝茶、發(fā)呆、曬曬太陽；想象很美，但它不是真實(shí)的田園；所以我猜，喜歡田園生活的你，真的是對農(nóng)村生活還一無所知。