
? ? ? ? ? ? ? 滿紙荒唐言,一把辛酸淚
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
最初讀余華的作品,是從《活著》開始,薄薄的一本書,讀起來卻是如此厚重,如此掠人心弦,讀完時發(fā)現(xiàn)自己已是淚流滿面。心里久久不能釋懷。福貴這個人物形象令我難以忘卻,他喜歡回想過去,喜歡講述自己,他對自己的經歷是如此清楚,又能如此精彩地講述自己衰老的過程。困苦的生活或許損壞了他的記憶,讓他面對往事時顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。盡管如此,他仍然執(zhí)著而樂觀的活著。讀后跟小妞交流,她是怎么也理解不了為啥福貴活得那么悲慘,卻仍要這么艱難的活著,且活得還如此樂觀?也許文中的“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著”這句話就是福貴活著的最好闡釋吧。
接著就是《許三觀賣血》,同樣講得是一位普通人“活著”的故事,只是比活著更艱難,比《活著》更讓人動容?!痘钪防锏母YF面對一次次無情的死亡打擊仍要頑強地活下來;而《許三觀賣血記》里的許三觀面對家庭、子女、妻子等一次次生活難關卻是用自己的鮮血來渡過危機。他為了自己和別人的幸福不斷付出,為了家人不惜用自己生命去冒險。可以說,書里的許三觀平凡但絕不平庸;卑微但絕不怯懦。只是這部書看得讓我更無力……
因為每本書看得實在是太悲催,太糾結,從那以后的很長時間決定不再接觸余華的作品。讀《第七天》源于妞的寒假作業(yè),老師推薦的選讀書目之一,也很好奇,這么多年余華的文風會不會有所改變?于是入手了這本小說,看著封皮上那個白色的紙片人,想象著會是怎么的一部小說呢?翻看扉頁,《舊約,創(chuàng)世紀》里“到第七日,神造物的工已經完畢,就在第七日歇了他一切的工,安息了”幾個黑色小字躍入視線,帶著好奇心,翻開了第一頁……
接下來的閱讀時間對我而言,實在是一種煎熬,拿起放下,拿起放下…….最后還是鼓起勇氣看下去。
《第七天》講的仍然是小人物的故事,不同于之前的作品,這次是通過講述一個死去的靈魂在七天里的見聞和回憶。主人公的幽靈,從殯儀館出發(fā),一路跌跌撞撞,見到一群和他一樣死無葬身之地的亡魂,每一天都遇到不同的人,發(fā)生不同的事,這其中有親人,鄰居,也有陌生人。這其中有溫馨又揪心的愛情故事,有發(fā)生在殯儀館里的貴賤等級之分,有養(yǎng)父子感人至深的親情,也有劉梅等鼠族生存的辛酸以及身邊的各種冤假錯案。整個故事看似虛妄渺小,作者卻用這種荒誕的形式演繹出了一種底層世界的冷暖人生。
尤其是在分等級的殯儀館里,沙發(fā)貴賓區(qū),穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣,每個都在兩萬元以上;骨灰盒都是大葉紫檀,每個都在六萬元以上,刻著富麗堂皇的圖案;塑料椅子的普通區(qū),會有人因為在同一家店買同樣的壽衣比別人貴了50塊而唉聲嘆氣;而在最底層區(qū),卻是沒有壽衣、沒有骨灰盒、沒有凈身、沒有化妝的人,他們只能去死無葬身之地?;钪氖澜缋锉揪统錆M了艱辛,沒想到死亡卻只是更加絕望的開始…….
正當我看得萬念俱灰時,作者文風一轉,把一個“死無葬身之地”,通過神來之筆,描繪成了一個煉獄中的天堂模樣:在這里清水流淌,青草遍地,樹木茂盛,樹枝上結滿了有核的果子;在這里樹葉都是心臟的模樣,它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏;很多的人,很多只剩下骨骼的人,還有一些有肉體的人,在那里走來走去;在這里樹葉會向你招手,石頭會向你微笑,河水會向你問候;在這里沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨;在這里人人死而平等……..
“死無葬身之地”為現(xiàn)實中的卑微小人物建立了一個烏托邦,這種在冰冷的世界里構建出來的暖巢,流露出殘酷現(xiàn)實中真實的人性溫暖。正如文中所言“如果你的世界,沒有痛苦的害怕,沒有尊嚴的擔憂,沒有富貴的貧賤,沒有暖寒的交替,沒有外貌的困擾,沒有男女的區(qū)別,沒有你我之分,沒有生死顧慮,你才會離"真正的活著"越來越近”。是呀,現(xiàn)實社會何嘗不是如此呢?有幾個人不是為了“活著而活著”呢?又有幾個人是“真正的活著”呢?
生命就像是一個療傷的過程,我們受傷,痊愈,再受傷,再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷?;蛟S總要徹徹底底的絕望一次,才能重新再活一次。
“作家之所以能成為作家,自有其過人之處”,這是我讀《第七天》時對余華的評價。不過,看完這本書,我想我大概不會再碰觸余華的作品了……