在縣醫(yī)院的病房里
跟一個癌癥病人談什么呢
是談她死去多年的前夫
是談她剛剛死去的第二任丈夫
是談她在殘聯(lián)工作的大兒子
是談她在外地上學(xué)的二兒子
是談她今天中午吃什么
是談春天剛剛抽出綠芽的柳樹
是談從洞穴里鉆出的黑色螞蟻
最后我還是什么也沒談
我背對著這個陌生的癌癥病人
面對著等待傷口愈合的母親
陽光照在病床上
然后從我們手邊滑過
在縣醫(yī)院的病房里
跟一個癌癥病人談什么呢
是談她死去多年的前夫
是談她剛剛死去的第二任丈夫
是談她在殘聯(lián)工作的大兒子
是談她在外地上學(xué)的二兒子
是談她今天中午吃什么
是談春天剛剛抽出綠芽的柳樹
是談從洞穴里鉆出的黑色螞蟻
最后我還是什么也沒談
我背對著這個陌生的癌癥病人
面對著等待傷口愈合的母親
陽光照在病床上
然后從我們手邊滑過