二十多年前,由鄭曉龍和馮小剛聯(lián)袂擔(dān)綱導(dǎo)演的一部電視劇風(fēng)靡一時,令南巡講話后不久,尚未完全體會到經(jīng)濟(jì)騰飛和全球化大發(fā)展的國人,普遍對大洋彼岸的世界充滿陌生又沖動的復(fù)雜的思想。電視劇名為《北京人在紐約》,相信很多看過的人如今再提起來記憶猶新。那個遙不可及的世界就是美國,那座誘惑十足的城市就是紐約。
電視劇里那句著名的臺詞說:『如果你愛他,請送他去紐約,因為那里是天堂;如果你恨他,請送他去紐約,因為那里是地獄。』
沒錯兒,不只是在那個年代,紐約給人們的感覺是天堂和地獄的集合體,在那樣一個光怪陸離、高度發(fā)達(dá)的地方,任何時候的任何人,想要闖出一片自己獨享的天地,談何容易。那可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是顧況當(dāng)年說給白居易的『長安米貴,居大不易』這樣簡單的邏輯所能概括的了。
如題所示,今天我要跟大家談的是2015年上映的一部電影《Begin Again》。這是一部與音樂密不可分的電影,因為它本身講的就是兩個做音樂、玩音樂、在音樂上有著超高天賦的人相遇的故事。這個故事,同樣發(fā)生在紐約。
影片有好幾個譯名,有叫『再度出發(fā)』的,有叫『重新開始』的,還有更直白地叫作『歌曲改變?nèi)松坏摹T谖业挠∠笾?,我收藏?015年某期《看電影》雜志里夾著一張海報,其中一面就是這部電影,我已記不清到底是譯名還是宣傳語,其中有一句仍然是四個字,叫『不期而遇』。
對,不期而遇,假如那張海報上真的是以這個名字作為翻譯的話,那么我喜歡極了這個名字。既通俗,又保持了一點含蓄,既易記,又極好地傳遞了影片淡淡表達(dá)出的那種浪漫情調(diào),還給人無限遐想,實在是很不錯的一個片名。
這樣一個不期而遇的故事,走到終點并未延續(xù)人們能夠想到的濫俗結(jié)局,是遺憾,但也在情理之中。畢竟,片中的兩位主人公說到底都是三觀極正、愛惜自己羽毛的人。
兩個失落的人,一個絕望到不愿出門見人,一個崩潰到已經(jīng)想好自殺,情場失意的遇到了職場失勢的,你還能期望發(fā)生什么呢?
能夠讓他們產(chǎn)生聯(lián)系、彼此心靈感應(yīng)的,是音樂。未被朋友事先告知而即興登臺獻(xiàn)唱的英國潛力型唱作人Gretta,她說:這是一首新歌,獻(xiàn)給所有在這個城市中感到過孤獨的人。但一曲唱畢,走下臺來,收獲的掌聲寥寥無幾。而醉酒到東搖西擺的樂壇資深制作人Dan,聽到Gretta的歌聲后,如同賀知章見到了李太白,立刻驚為天人,并且斷定Gretta是大有發(fā)展前景的實力唱將。
中間的故事并無多少新意。當(dāng)然敘述了一個屌絲在另外一個實則很拽的屌絲的堅持和幫助下,一步一步實現(xiàn)了夢想——只不過,這不光是Gretta一人的夢想,這是她和Dan兩人共同的夢想——一個為了真正找回自己人生的重心,一個為了復(fù)興他想要呈現(xiàn)的音樂。這很像如今國內(nèi)的音樂類選秀節(jié)目中,某導(dǎo)師為某個聲音興奮轉(zhuǎn)身,在對之加以點撥之余,還一舉捧紅了草根歌手這樣的路數(shù)。只不過,Gretta比起現(xiàn)在那些還在辛辛苦苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大衛(wèi)視的各檔節(jié)目的歌手,實在是幸運多了。是啊,誰讓他們這『不期而遇』如此奇妙而動人呢。
說點題外話。今年夏天,我在參加某次社交活動時,『不期而遇』了全國著名歌唱家、音樂教育家邵永靜先生的一場小講座。稱之為小講座,是因為當(dāng)時的場合并非官方活動現(xiàn)場,參加的人們也不是專業(yè)人士,只有二十多個人,圍著邵先生聽他講他從事了一生的音樂事業(yè),以及講唱歌到底是怎么一回事。邵先生雖為大家,仍然虛懷若谷、謙和近人。在他的分享過程中,他提到了一個他所了解到的事實:目前在中國,每年大約有2萬人畢業(yè)于各個高校專業(yè)的聲樂班子,而唱得最好的并不一定都是科班出身,我們所能看到的諸如從『好聲音』『好歌曲』之類的節(jié)目中涌現(xiàn)出來的一等一的選手,能唱到他們這種水平的,全國大約有4千人,而真正跳出來最終成名立萬的,不過寥寥百余人。
在那些選秀失敗了的人當(dāng)中,有改行從事其他的,或是開始拼顏值、拼演技;也有不拋棄不放棄,堅信自己總會如那云雀一翅沖天,只是時間的早晚罷了。其實,不管是前者還是后者,他們都是在夢想路上『Begin Again』的。他們每一個人的故事,都印證了那句雞湯味十足但道理同樣十足的話:這個世界上最重要的不是你身在何處,而是你朝著什么方向前進(jìn)。
擁有夢想并為之不斷奮斗,必須值得贊許,但夢想本身只是夢想,實現(xiàn)了之后呢?Gretta重新去找男友Dave,可是見到之后一切都變了。不是薛仁貴接回了王寶釧,你織布來我耕田,而是Dave已非昔日郎。
想見的人就去見,該走的時候就要走。一定有不少人體會過這樣的感受吧。影片中有一首插曲叫《迷失的群星》,歌中唱道:『我們是否都是迷失的群星?依舊試圖把黑暗照亮?』迷失了,就是迷失了,迷失就是徹底失去的先兆,那黑暗可以用音樂照亮,但心之殘缺永難縫補(bǔ)抑或粘貼完全。
片中有一處細(xì)節(jié),Dan說:『我愛音樂,因為它讓每一個平凡的瞬間,都充滿了意義。音樂的奇妙就在這里,它可以讓司空見慣的生活,那些平淡無奇的細(xì)節(jié),都變成閃亮的珍珠……一個人年紀(jì)越大,就越難尋獲到這珍珠?!欢鳪retta 微笑著說:『此時此刻,就是一顆珍珠。』
音樂與電影完美契合,夢想和現(xiàn)實彼此映照,《Begin Again》,給了我凡俗故事之外不一樣的觸動??赐赀@部電影,除了祝福身邊的人們和自己能在某個時刻擁有一段難忘的『不期而遇』,我不知更大的意義還有什么。因為,在那樣的『不期而遇』里,一定事先埋藏了遇見的人內(nèi)心最珍視的『珍珠』。那樣的『珍珠』,只要擁有過,此生便是完整的,即便失去了,你也不必過分執(zhí)著。
(同步發(fā)布于微信公眾號『鯨藍(lán)書店』)