01
昨天深夜，看完《海邊的曼徹斯特》這部影片，覺(jué)得房間好悶。起身想去打開(kāi)窗子，卻發(fā)現(xiàn)窗子已經(jīng)開(kāi)到了最大。
被風(fēng)吹得眼睛酸澀，可又沒(méi)有眼淚落下。
想說(shuō)點(diǎn)什么，可又一句話都說(shuō)不出來(lái)。
有點(diǎn)難過(guò)，可又不知道在難過(guò)什么。
心里，空落落的。
整部片子沒(méi)有波瀾起伏的情緒，沒(méi)有一波三折的沖突。導(dǎo)演只是把一個(gè)故事平淡地鋪陳開(kāi)來(lái)，用大段的留白，讓觀眾自行思考。
不動(dòng)聲色，卻把深入骨髓的絕望帶進(jìn)每一個(gè)觀眾腦海里。抑郁揮之不去，只想就這么靜靜呆著。
不得不說(shuō)，導(dǎo)演肯尼思·洛納根真是個(gè)講故事的高手。
02
故事的一開(kāi)始，男主角，住在波士頓的勤雜工，李，就把他的怪異通過(guò)幾件反常的生活小事展現(xiàn)給觀眾。
修理水管，面對(duì)女主人赤裸裸的性暗示，他無(wú)動(dòng)于衷。
在酒吧里，對(duì)性感女子的搭訕熟視無(wú)睹。一轉(zhuǎn)身，看到有人多看他幾眼，就大打出手。
回到家，癱到沙發(fā)上失去了形狀，不言不語(yǔ)。待人冷漠，對(duì)自己也是如此。
通過(guò)細(xì)碎的生活片段，我們看到一個(gè)沉默、落魄、易怒、對(duì)全世界漠不關(guān)心、失了靈魂一樣的中年男子。
如同波士頓冬天冰雪覆蓋的寒冷，在冷冷的色調(diào)中，導(dǎo)演用冷靜的電影語(yǔ)言單純呈現(xiàn)，不解釋，不渲染。
卻給觀眾帶來(lái)了令人窒息的懸念感：這個(gè)男人到底怎么了，什么樣的遭遇讓他變成這個(gè)樣子？
接下來(lái)，李接到電話，得知哥哥因心臟病去世，他不得不回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)—海邊的曼徹斯特。
在律師辦公室里，當(dāng)李聽(tīng)到哥哥的遺囑，把兒子帕特里克交給自己撫養(yǎng)時(shí)，一臉錯(cuò)愕，不敢置信得地說(shuō)“這不可能……”
回憶由此展開(kāi)，伴隨著巨大的疼痛，鋪天蓋地襲來(lái)。
原來(lái)，李，也曾有過(guò)一個(gè)幸福的家庭，有深愛(ài)的妻子和3個(gè)可愛(ài)的孩子。
但因他深夜外出，忘記把壁爐蓋上。一個(gè)無(wú)心之失，致使家中失火變成一片廢墟，3個(gè)孩子葬身火海，妻子和他離婚。
一夜之間，他失去了所有，萬(wàn)念俱灰，生無(wú)可戀?；诤藓蜔o(wú)奈，盤旋在他頭頂上空。也許這就是所謂的“創(chuàng)傷應(yīng)激障礙”，他的情緒永遠(yuǎn)定格在失去孩子的悲痛中，無(wú)法自拔。
所以，當(dāng)他得知哥哥把侄子托付給自己，他無(wú)法相信。因?yàn)樵?jīng)重大的失職和過(guò)錯(cuò)，對(duì)于做父親這件事，他再無(wú)信心。
第一個(gè)懸念就此揭開(kāi)，隨之而來(lái)的是新的懸念：他能否走出過(guò)往，重新開(kāi)始新的生活？
按照以往的勵(lì)志文學(xué)作品和影視作品，一般會(huì)給我們一個(gè)這樣的答案。
“忘掉過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)的。”
“不要難過(guò)，明天會(huì)是嶄新的一天。”
諸如此類。
但這一次，導(dǎo)演給了我們一個(gè)全新的答案，不雞湯，無(wú)救贖。生活重新開(kāi)始，遠(yuǎn)沒(méi)想象中容易。
只是一個(gè)失意的叔叔，和一個(gè)未成年的侄子之間，瑣碎的日常。
一開(kāi)始，他們相處得并不融洽，爭(zhēng)執(zhí)和磨合不可避免。后來(lái)，隨著了解的加深，親情的牽連，他們的關(guān)系有所緩和，能像普通父子一樣對(duì)話交流。
但，傷口還是傷口，疼痛還是疼痛。世上哪有什么立竿見(jiàn)影的良藥，如果有，那也是選擇刻意忽略的自我麻痹和自我欺騙罷了。
所以故事的最后，李并沒(méi)有留在曼徹斯特照顧帕特里克，也沒(méi)有把帕特里克帶到波士頓，而是把他托付給一個(gè)朋友收養(yǎng)，代為照顧。
李說(shuō)，“I can't beat it.”，是不能，更是不想。
在無(wú)法挽回的死亡面前，忘記就是背叛，更何談戰(zhàn)勝。
也許正是因?yàn)橥纯嗪蛢?nèi)疚，他才有活下去的力氣。孩子生命的逝去，已經(jīng)將快樂(lè)和幸福，永遠(yuǎn)地從他生命中剝離。
雖然寒冬過(guò)去，春天到來(lái)，時(shí)間有著不斷向前的細(xì)微變化。
但痛苦必將永存，生活還要繼續(xù)。你可以說(shuō)殘酷，這卻是事實(shí)。
03
影片中，有兩個(gè)場(chǎng)景我印象特別深刻。
第一個(gè)場(chǎng)景關(guān)于李。
3個(gè)孩子葬身火海的悲劇發(fā)生后，李被帶回警局問(wèn)話，他平靜地回憶整個(gè)事情的發(fā)生，呆滯麻木。
詢問(wèn)完畢，警察說(shuō)，你可以走了。
李一臉疑惑，怎么就可以走了呢？
警察說(shuō)：雖然你犯了錯(cuò)，但我們不能因?yàn)槟阃岁P(guān)火，就判你有罪，畢竟誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)。
李走出詢問(wèn)室，看到旁邊有個(gè)警察腰間的配槍，以迅雷不及掩耳之勢(shì)一把拔出，往自己腦袋上扣，被一眾警察攔了下來(lái)。
那般一心求死，歇斯底里。
一個(gè)父親因?yàn)樽约旱牟恍⌒亩棺類?ài)的孩子們喪命，天知道他有多痛恨自己。他多么希望有人告訴他，這就是你的錯(cuò)，你犯了大罪，你該死，你十惡不赦，你人神共憤。
也許這樣，他心里會(huì)好受一些。
也許死刑，對(duì)他反而是種解脫。
在逝去的生命面前，一切都那么蒼白。你揮起拳頭，想要向命運(yùn)討個(gè)說(shuō)法。你想以身代勞，一命換一命。可你甚至不知道，可以向誰(shuí)去討要，去交換。
無(wú)能為力，真真是欲哭無(wú)淚。
第二個(gè)場(chǎng)景關(guān)于帕特里克。
父親去世后，帕特里克繼續(xù)上課，樂(lè)隊(duì)排練，談戀愛(ài)，在不同的女朋友之間游刃有余。
叔叔照顧他，生活看起來(lái)沒(méi)有什么變化。
甚至他的親媽打電話來(lái)，他也說(shuō)：我很好。
直到有一天，他半夜出來(lái)找吃的，看到冰箱里冷凍的雞肉。
心里的某口子被打開(kāi)，再也掩飾不住。他用盡全力去關(guān)冰箱的門，仿佛這樣，那些悲痛的情緒也能被他關(guān)在冰箱門內(nèi)。
李對(duì)他的行為，莫名其妙。聽(tīng)到他帶著哭腔大喊：我只是不想讓他冰冷地躺在那里。
才明白，他在太平間看到父親尸體被冰凍時(shí)的平靜都是假裝的。畢竟只是個(gè)孩子啊，想假裝自己沒(méi)事，想假裝生活依舊。
可是，死亡的巨大悲痛，失去的巨大空洞，誰(shuí)能抵抗得了？
徒勞罷了。
04
錯(cuò)了就是錯(cuò)了，死了就是死了。
你再做什么，都改變不了。
這是世上最沒(méi)有辦法最無(wú)力更改的絕望。
不同于失戀，不管當(dāng)時(shí)你怎么痛徹心扉，時(shí)間過(guò)去，新歡到來(lái)，總歸是會(huì)過(guò)去的。
也不同于犯錯(cuò)，即便犯了再怎么讓你痛心疾首無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，以后，不要再犯，就是了。
死亡不同，因?yàn)?，不?huì)再有下一次了。
那些沒(méi)有說(shuō)出口的話語(yǔ)，那些沒(méi)有來(lái)得及的擁抱，那些還沒(méi)兌現(xiàn)的承諾，那些還沒(méi)等到的明天，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
所以，才悲痛欲絕，永遠(yuǎn)遺憾。
這部影片，就這么直接告訴我們：沒(méi)有那么多破鏡重圓，傷口痊愈。明天是自己的，你有選擇往前走的自由，也有選擇原地踏步的權(quán)利。
又喪又悲傷，那又怎樣。
畢竟，能努力活著，已經(jīng)用盡了最大的力氣。
直面疼痛遠(yuǎn)比強(qiáng)顏歡笑要好很多。
走不出破碎的過(guò)往，并不可恥。
時(shí)光很長(zhǎng)很長(zhǎng)，也許有一天，就能再次開(kāi)懷大笑了呢。不用急著說(shuō)，我走出來(lái)了，我沒(méi)事了，我好了。
慢慢來(lái)，沒(méi)關(guān)系。
這才是真正寬容的態(tài)度，這才是絕境里微弱卻飽含力量的亮光。
