要有多少經(jīng)歷，要有多少歲月，才能扒開被層層腐葉掩蓋住的大地，露出泥土的芬香，才能讓那顆曾經(jīng)自私冷漠虛榮的叛逆之心回家。
對家里最開始的記憶，是父母兩地分居，父親在一個鎮(zhèn)上工作，會在某個日子乘坐綠皮慢車回家一天，母親在村子里的小學(xué)當(dāng)老師。我的家離外公家很近，沿著坑洼的田坎十多分鐘的距離吧。
我們，似乎經(jīng)常跟著母親從學(xué)?；貋?，先在外公家吃晚飯才回家。
外公的火坑上掛滿了臘肉臘魚，外公家的飯菜是熱騰騰的香噴噴。
外公有五個女兒，三個兒子。逢年過節(jié)或是寒暑節(jié)，子子孫孫們繁多，熱火朝天。
幼小的我對外公是敬和畏。
他不是一個和藹的老頭，記憶中他從來就沒有笑過，最好的顏色也就是平和。
他會趁我不注意用手牽著我的鼻子，牽得我生痛，可他卻“哞——哞——”學(xué)著牛叫，他是在逗我，把我當(dāng)牛犢子使，可他不知道我有多不開心，因為牽得我生痛。
有時他又突然問我，想不想吃棗子。雖然明顯過了吃棗的季節(jié)，但我想著他說不定又用什么方法藏下了不可能藏下的棗子呢。外公是一個很能干的吃貨，他經(jīng)常腌制了很多的楊梅干、葡萄干，在四季的任何一個日子他的美食都會以讓我們特別驚喜的方式降臨，在那個物質(zhì)匱乏的年代，在那個很多人以填飽肚子為快的農(nóng)村，外公就是我們的無所不能的食神啊。
于是，我每次都很饞地點點頭，然后我的頭上就會重重地被外公那有五個“爪子”的手重重一擊。
“爪子”的鄉(xiāng)音就是棗子啊。
我想我當(dāng)時有多么的饞迷心竅，智商為零啊，屢次上當(dāng)，而且是在同一件事情。
爪子每次都落得不清，我除了有點痛，還有被欺騙的反感和憤怒。
可是外公肯定不知道，他以長者的方式含飴弄孫，可是他的孫并不為此快樂。
夏夜里，外公的院子里擺滿了竹床 和躺椅。表哥表姐我們一大伙在月色中嘻鬧，終于等到那個人來了，佝僂著背，叨著一管旱煙，褪去一身的勞累，清了清嗓子，開始跟我們講三國演義，講紅樓夢，講水滸里的故事，對著或大如銀盤或彎如弓的月亮，總是發(fā)出對美麗嫦娥的喜愛贊賞。有一次，我用手指了一下月亮，我說我要織一個長藤梯爬到月亮上去，外公大驚，外公說用手指著月亮說話就是對月亮的不尊敬，月亮婆婆會在晚上我睡著的時候割掉我的耳朵，所有人都在附和，表哥幸災(zāi)樂禍地扯了扯我的耳朵，哈哈大笑。
我蜷縮在竹床上，夏夜的涼風(fēng)擁著我，溫柔的月光罩著我，可我不再說一句話。
夜深了，只有四、五歲我那么溫順那么乖巧地隨著大家回房睡覺。
可是天知道，我是怎么過的那一晚，
我恐懼得發(fā)抖，拼命地捂著自己的耳朵，想哭但又不敢哭出聲來，淚水濕了枕頭，似睡非睡地熬到了天亮，我發(fā)現(xiàn)我捂著的耳朵竟還在，原來它還沒有被月亮婆婆割掉，我還是有耳朵的人?。?/p>
只是昨夜的痛苦和今晨的喜悅，幼小的我都無人訴說。
童年總是對痛那么敏感，對愛那么的習(xí)以為常。
因為父親很少回家，回家之后，他這個國家工人也只是帶著我們?nèi)置猛鏄?，不事稼穡。于是，我會經(jīng)常在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)我家屋后面的菜園子里，有個躬身勞作的人，瘦小的身子，黑黑的衣服，掩沒在茂郁的綠色的莊嫁里，只露出一側(cè)衣角，我疑慮地再三去看，但是慢慢地，我熟悉了，那個身影就是我的外公。不知為什么，我從來也沒有跑過去喊他，他也沒喊我，我雖幼小，但是我知道他是在為我家種菜。
他悄無生息地來，悄無生息的去，我長大一點，也會和母親一起說起這件事，只是感嘆他的思想的好，但從來沒有感動過，直到現(xiàn)在，我四十多歲了，才被回憶所感動。
外公在鄉(xiāng)鄰里是很受人尊重的，他是個赤腳醫(yī)生。經(jīng)常背著一個印有紅色小十字架的醫(yī)藥箱去給人看病，他家里的閣樓上全是樹根根草藤藤。他除了用草藥給人敷傷口，還用明晃晃的刀給人切膿包，他給人打針吃藥，用針刺各種穴位，我如果一段時間面黃肌瘦，就會被母親帶到外公面前，說我消化不良，然后母親架著我，外公抓住我的手，用針刺我十個手指的每一個中縫，生痛生痛的，刺出了一珠珠的透明的積液，有時還會帶點兒血。外公和母親露出勝利的笑，我不敢哭，但無聲滴落的淚珠和手縫中的積液一樣的透明。
大人們都說每年給小孩子刺一下，身體好，一直到我長大到縣城里讀書，這項免費看病，被擒去針刺的家族特權(quán)才被取消。
經(jīng)常有病人住在外公的家里。他們是聞名遠道而來的。
有個城里的局長，車禍腿斷了，在縣城醫(yī)院總不能愈合，也跑到外公這里用草藥療敷，滿意而歸。
一個冬日里，外公一人端坐在廳屋掛滿了臘肉的火坑旁看書，被火烤炙的肥臘肉流出油來濺在通紅的炭火上，唆地冒出一股股青煙，煙霧繚繞，香肉香襲人，可是這仍舊驚擾不了看書專注的外公，妹妹悄悄繞到外公的背后，她突然大叫，公公，你的書是拿倒了看啊！
原來我的公公竟是一個大字都不識?。∶妹媒议_了這個驚天的秘密。
那他怎么學(xué)得精湛的醫(yī)術(shù)啊，他還會給大家開一粒粒的藥吃啊。
母親說公公年少時在山上砍柴，遇到一個受傷躲藏的土匪，公公天天給他帶點飯活命，他就教公公認草藥識病理，公公膽子大，土匪還教會了他刮骨療毒，公公自學(xué)摸索出了很多醫(yī)人的門道，解放后又被鄉(xiāng)里做為生產(chǎn)隊的衛(wèi)生員集中培訓(xùn)了一下，竟成了遠鄉(xiāng)八鄰有名的良醫(yī)。
外公還有一把二胡掛在堂屋正中，二胡一塵不染，黑油油地發(fā)亮引人注目。外公沒事時，經(jīng)常一個人拉著二胡哼拉哼拉地唱歌，我不懂他唱什么，只覺外公是非常的高大上的人，在我生活的鄉(xiāng)野中，懂音律也就只外公一人。在那個貧窮的年代，飯都很難吃飽，外公怎么會去買一把二胡，是誰教的他呢。一直都沒有人告訴過我。
我走到哪里，別人都會很友好地說我是舒醫(yī)生的外孫啊。
舒醫(yī)生的孫兒男女很多，記得被大的表哥帶著，一伙五六個人，排著隊竄到大隊的衛(wèi)生室找在那兒上班的公公，公公挨個給我們發(fā)錢，大的給五毛，小的給三毛，我們背著父母，這樣的找公公要錢要出味道了，我們用錢買吃的，很得意很快樂，可是我人雖小卻很有羞恥心，去了兩次，回來都向母親匯報了，而且以后也不跟著去了。
我小時的面子是比別人薄呢；但是在自以為別人看不到面子的地方和時候，小小的賊心也是會突起的。
“你們在干什么啊，那些東西熟了還不是你們吃?。 蓖夤谖莺笃履_大聲喊。
我們在外公屋后的坡上偷摘未的葡萄，扯殼還沒長硬的花生，果木和高大的灌木雜草掩護著我們矮小的身軀，我們行動敏捷，神出鬼沒，還是被外公發(fā)現(xiàn)了呢？
那些東西熟了是歸我們吃，但能分到多少呢？先下手為強，現(xiàn)在是想吃多少就吃多少，哪怕不好吃。
外公的葡萄從來就沒有等到熟了的時候，可是他每年依舊種葡萄，搭好葡萄架，施肥整理好那片翠綠的葡萄園。
他也從來沒有向父母告發(fā)我們的罪行，我們認定是他老眼昏花而我們又動如脫免，他看不清我們是哪一個。
后來，母親不再做民辦教師了，外公的家就在火車站邊上，有商業(yè)頭腦的母親就在離外公家五十米的地方建了個小木屋，開了個小商店，既可以謀生，還可以享受娘家的生活照顧。
再后來，父親從小鎮(zhèn)調(diào)到縣城，母親便跟了過去，我便離開了外公去城里讀書，我很少再見到他，只是偶爾春節(jié)隨父母回來拜年。
70歲左右的時候，外公收治了異鄉(xiāng)一個因車禍腿受傷的小伙，小伙治了一個多月，好了，只是走路有點瘸。外公對外界宣稱，這是他收治的最后一個病人，他老了，手腳不靈活了，他要休息了。
一個月后，他的大孫女失蹤了，全家人到處找不見音訊，還到派出所報了案也無果。
一個星期后，有人上門帶信來了，他的大孫女在晚上私奔到了那個瘸腿的小伙家里，外公說硬是沒見到瘸腿小伙和她的大孫女說過一句話啊，一句話都沒見到他們說過的啊，她怎么就被他拐走了的呢。
外公去世的時候，我這個外孫女也正在和一個外公從來沒有見過的小伙談著戀愛，那時在遠方上大學(xué)，正是鮮衣怒馬，眼里心里只有愛情和友情之時，外公臨終前看過了母親，問她，鹽鹽（鹽鹽是我的小名）還好嗎，母親答好，（我們家只有我一個人是在遠處讀書，外公是不放心出門在外的人）外公便接著問下一家的人事，外公見過了所有的能見的兒女孫孫們，在晚上兩點多溘然離世，他是安詳平和的。
外公去世后一周，我那天“良心”發(fā)現(xiàn)，打電話回家，母親才告訴我這個消息，那時，通訊不發(fā)達，家長有急事只能打電話到學(xué)校，由老師轉(zhuǎn)告，學(xué)生打電話只能到公用電話亭。
母親說，考慮到我在大學(xué)讀書，學(xué)業(yè)緊張，也就沒通知我回家參加外公的葬禮了。
我波瀾不驚，對摟著我腰散步的男友說，我外公死了啊，一個星期前死的，我媽也沒有要我回去。
當(dāng)夜，沒有夢到過我的公公，以后的夜晚也沒有夢到過，現(xiàn)在想，可能是我心中沒有他，他始終不肯入夢來，直到我今天，四十四歲了，仍舊不肯來見我。
外公葬在哪里，媽媽說，他就葬在離家很近的那片樹林里，我曾經(jīng)在那里掏過鳥蛋，還心存憐憫地放走過三只嗷嗷待哺的乳鳥，那里還有一片菜地，公公或者舅舅經(jīng)常在那里勞作，外公揮起鋤頭鋤荒草，鋤頭鋤草就像啄木鳥的長嘴一啄一啄土里的害蟲。
外公從來沒有笑過，至今，我不知道他笑起來會是什么樣子。
我的外公叫舒易和，湖南省溆浦縣思蒙鄉(xiāng)人。溆浦，是屈原“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”的溆浦，思蒙是湖南省素有“小桂林”之稱的思蒙。
