? ? ? 相比起近幾年的《墨攻》《大唐玄機(jī)圖》，個人更喜歡張之亮早起《籠民》《誓不忘情》《搶錢夫妻》等現(xiàn)實題材影片，寫實主義將目光聚焦在小人物或者大事件當(dāng)中，透過一個個時代大背景和歷史事件的講述，那些對人物的憐憫的表達(dá)和對歷史的沉思，我們稱之為“情懷”。

? ? ? ?然而在如今這個華語電影的大片時代，所謂情懷卻逐漸遠(yuǎn)去，滿懷期待抱憾而歸的我們在影院看到的不是青春的無關(guān)痛癢就是愛情的小吵小鬧。如此一來，在貌似繁榮昌盛實則不成大器的電影輝煌時代，懷舊倒顯得不難理解了。

? ? ? 從小小的制片轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演，1987年，張之亮執(zhí)導(dǎo)了處女作《中國最后一個太監(jiān)》，其功力可見一斑?？v然在八十年代末，電影業(yè)沒有此般發(fā)達(dá)，畫質(zhì)自然無法企及如今的高清超清，但這絲毫不阻礙我們在觀影過程中接觸到好的故事。

? ? ?故事發(fā)生在大清王朝大勢已去的宣統(tǒng)三年，鏡頭聚焦在北方小縣城靜?？h的一個小山村里，食不果腹的主人公來喜親眼目睹大太監(jiān)小德張“衣錦還鄉(xiāng)”后的富足生活。

? ? ?窮困閉塞的小山村，饑不擇食的狀態(tài)與生活，動蕩不安的局勢，使成千上萬如同來喜一樣的孩子，只能生活在社會的最低端，只能在小德張的門口巴巴地張望，乞丐般去爭搶府里下人倒出來的食物。亂世中，再大的夢想不過是奢望，對于一個只有七八歲的無知孩童來說，最大的渴望不過想填飽肚子而已。而來喜并非個體，他代表了時代發(fā)展下必然要淘汰的特殊群體。

? ? ? 貧困，使孩童時的他潛意識里就想主宰自己的命運(yùn)，可命運(yùn)卻偏偏要與他開著惡意的玩笑，從他無知無畏地讓父親替自己凈身，他的命運(yùn)就已經(jīng)不在自己的手中了。

? ? ? 即便身體受到巨大創(chuàng)傷，童年的來喜也并沒有如愿進(jìn)入紫禁城當(dāng)太監(jiān)。在他凈身后不久，稍稍延遲的辛亥革命的吹風(fēng)吹進(jìn)了靜?？h的僻靜小山村。新政掌權(quán)，廢除陳舊迂腐的風(fēng)俗，來喜成了鄰居們的笑柄，被戲稱為“大清朝最后一個太監(jiān)”。

? ? ? 辛亥革命爆發(fā)建立了資產(chǎn)階級政權(quán)，新的思想影響了一部分有識之士，但革命的勝利成果卻并沒有維持多久，袁世凱竊取了革命成果，一時間社會再次陷入大動蕩，軍閥割據(jù)嚴(yán)重，侵略者橫行霸道，革命黨伺機(jī)而動。

? ? ? 進(jìn)不了紫禁城當(dāng)太監(jiān)而成為“戲子”的來喜因為舞臺上的驚艷扮相引起了軍閥將軍的注意，沒有給他任何商量的余地就說要迎娶他過門。

? ? ? 他怎么也不會想到，十幾年前的選擇卻斷了他成年后選擇的權(quán)利，就連終于進(jìn)入皇宮冒名頂替當(dāng)太監(jiān)都是因為誤以為他是革命黨而心生崇拜的招弟在得知她太監(jiān)身份后棄他而去才有的機(jī)會。以前可以無懼無畏，可日漸長大成人，他才發(fā)現(xiàn)原來太監(jiān)和常人是不一樣的，從他與同伴去逛窯子時的膽怯害羞的行為可以看出，自卑的心理伴隨著他。

? ? ? 所以對于他來說，就算當(dāng)時的紫禁城已經(jīng)不再是不可攻破的堡壘，也仍是他的真正歸屬。因為這樣他的“寶貝”才能有安身之地，他才能擁有像丁公公一樣節(jié)節(jié)高升的渴望。

? ? ? ?與沉迷于自給自足現(xiàn)狀中還覺得實力超強(qiáng)的封建主義一樣，受其奴役無知愚昧的人們還相信著大清王朝屹立不倒的“神話”，依然覺得天下仍是天子的天下。所以以為有丁公公在背后撐腰的來喜在面對皇宮內(nèi)外勾結(jié)偷盜寶物選擇挺身而去，在丁公公拉他冒死諫言想要“挽救”大清逐漸衰弱的天下時義無反顧。

? ? ? 可等待他的并非節(jié)節(jié)高升的坦途，而是被奸人陷害的百口莫辯，皇宮失火所有太監(jiān)被清理出口的無奈。

? ? ? 無論沒落的王朝貴族，還是低人一等的奴才們，抑或是革命黨，進(jìn)步人士，身處于中國千年歷史上最為尷尬的時期，不僅僅有著對個人的擔(dān)憂與迷茫，同時更有著對社會、對未來世界的迷茫。

? ? ? 封建統(tǒng)治者即便在帝國主義的壓迫下仍想要維護(hù)自己的統(tǒng)治，革命黨要推翻軍閥統(tǒng)治，建立新政權(quán)，帝國主義卻時刻想著如何霸占中國。當(dāng)時大片國土的陷落以及政局的動蕩都讓不少愛國人士踏上了一條自救運(yùn)動，無論自上而下，還是自下而上，不管是封建地主階級還是資產(chǎn)階級，都想探索出一條適合中國的獨立道路。

? ? ? ?當(dāng)然，也仍有與來喜一樣的社會最底層人民，他們沒有鬧革命拯救國家的大局意識，只想著在亂世中守住自己的小天地，可無論哪個政權(quán)得勢，他們都注定只能是時代的犧牲品。

? ? ? ? 他們的命運(yùn)從來都不掌握自己的手中，走出的皇宮，本來過上了與招弟京生“一家三口”的幸福生活， 卻被突然出現(xiàn)的丁公公打破。大使館前，二人受盡屈辱，最終丁公公連命根子都被狗吃掉，望著溥儀的背影抱憾而死。

? ? ? ?來喜的形象自始至終都不是英雄，他沒有為革命現(xiàn)身的精神和膽識，曾面對種種壓迫都沒有選擇奮起反抗的他，卻在漢民被通緝可能會威脅招弟京生母子安全時出手，瘋瘋癲癲向世人訴說自己的“太監(jiān)身份”，更不惜脫掉褲子證實來吸引眾人目光，使?jié)h民帶著招弟母子順利上車并安全開展。

? ? ? ?莫少聰將來來喜演繹得惟妙惟肖，每個時期的心理狀態(tài)拿捏準(zhǔn)確，尤其最后招弟下車與其擁抱時的意外和驚喜的表情非常到位?？此崎_放圓滿的結(jié)局，實則是一種對美好生活的向往和萬惡社會的控訴，而所謂幸福，大概，僅此而已。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----本文首發(fā)于《中財論壇》