前些天，因修改《我與高加林》一文，我情不自禁地再次翻出路遙的《人生》?？吹礁呒恿诌M城如同我去公社所在地“趕集”一樣容易，心中那個“羨慕、嫉妒、恨”，便油然而生，童年時期與縣城零距離接觸的情景便呈現(xiàn)在眼前……

第一次是五十年前的初冬時節(jié)，在籌集建房資金時，父親決定用土磚代替原建房方案中的木頭過梁，便讓兄長們把二套過梁拖到縣城去賣掉。得知這個消息，我興奮不已，想讓兄長們帶我去看看被人們稱作“城關(guān)”的地方，到底“長成”什么樣？誰知他們都覺得我是個累贅，不贊成帶我去。硬碰硬肯定是沒有希望的，那就“智取”。

說智取是高抬我自己，其實就是悄悄地尾隨。也許是怕哥哥們走的時候我會睡過頭，覺都沒睡安穩(wěn)。三更天氣，當他們拉起提前捆綁好的板車出發(fā)時，我竟然也做到及時起床，保持著不被立即發(fā)現(xiàn)的距離，利用夜幕的掩護悄悄地跟了上去。

大約走了三分之一多一點的路程，他們發(fā)現(xiàn)被人“跟蹤”，就巧妙地留下一人等在路邊，另外兩人繼續(xù)拉車前行，如是被抓現(xiàn)形。由于擔心我一人獨自返回的安全，又不可能抽人專程“護送”我回家，無奈只好讓我同行，并讓我坐到了板車上。怕被遣返的忐忑，瞬間轉(zhuǎn)換成正大光明的行動，還能享受“坐車”的優(yōu)待，避免長途跋涉的勞累，那種開心，絕對不是任何人都能體會的。

縣城到了，天也就亮了。那個時候的山區(qū)縣城，其規(guī)模也許只有我們鎮(zhèn)上現(xiàn)在的規(guī)模，也可能還小一些，但對于年幼的我來說，無異于劉姥姥走進大觀園，走進了畫里、大開眼界。那熙熙攘攘、人頭攢動的集市，“熱鬧得簡直叫人眼花繚亂”。整個市場按照菜市、牲口市、魚市、木材市等分成不同的區(qū)域，趕集的人按照各自的需要尋找著交易對象，在嘈雜的叫賣聲中，有條不紊地進行著。

伴隨著兄長們的討價還價，并終于將“過梁”出售后，我們一起去吃早餐，看到那一排相鄰的餐館，雖然品種、規(guī)模與時下的早餐點都相差不多，但由于比公社集市上的攤點、品種多得多，早已讓我眼花繚亂，興奮異常。

盡管出售了“過梁”收到了現(xiàn)金，但那畢竟是要用來蓋房子的，哪敢用來買吃的。兄長們盡管腹中空空，也只敢選最便宜的吃?，F(xiàn)在我已記不清當時吃的是什么，如果是好吃的，我又豈能往事如煙？匆匆忙忙填飽了肚子，兄長們就帶著我趕快回家，那里還顧及到我第一次進城的戀戀不舍。

第二次進城應(yīng)該是四十五年前，整個塆里駐滿了軍演的部隊，我家因建了房，竟然住進了一個班，特殊之處是他們?yōu)椤吧畋Ｕ习唷?，是個不滿員的班。少年的我活潑、頑皮、也愛學(xué)習，與全班戰(zhàn)士結(jié)下了深情厚誼。他們邀請我去縣城、也就是他們的駐地做客。

有人管吃喝，還有順風車坐，我豈有不樂意的。高高興興爬上運輸車，幾乎是手舞足蹈、一路高歌，連路邊的美景都顧不上欣賞?？h城到了，先是在營房“遛達”了一圈，后到縣城逛了一回，對縣城有了全新的認識，心里那個得意呀，無異于中了百萬大獎。

既定目標完成后，他們把我送到了汽車站。遺憾的是只有我自己知道口袋里沒有回家的路費，又不好意思告訴他們。在揮手告別后，我裝模作樣地走進了候車室，在戰(zhàn)士們離開后，我就出來了，沿著記憶的方向，徒步回家。

也不知道走了多長時間，突然發(fā)現(xiàn)路邊的景色不再迷人，山坡、河流也都異常陌生，在一個山坡上坐下，瞻前顧后了好一陣子，終于感到是走錯路了，只好折返回城，從頭再來。經(jīng)過多次尋問，找到了“來時的路”。五十里路，由于走錯了，盡管連走帶跑，緊趕慢趕，回到家里，太陽已在西邊的山上了，也就是說我多花了一倍的時間才回到家里。

母親見我徒步回家已心疼不已，當進一步得知是走錯了路，還差點走失，也沒有吃午飯時，堅強的老人眼含著淚水，自責考慮不周，說是應(yīng)該為我準備點備用錢。但我深知，母親不是考慮不周，除了以為有順風車往來外，更重要的是老人家囊中羞澀。如果她知道順風只是單程，肯定不會讓我進城。

第三次進縣城，是考試成績公布以后，我們一起進城參加體檢。由于是集體行動，目標明確，體檢是大事，加上已是地球修理大軍中的一員，掙到工分，多少折算了點收入，家里的日子已有所好轉(zhuǎn)，便風風光光地乘車往返，沒有了裝模作樣、假裝乘車的尷尬。但體檢報告中的身高一米五八，體重四十三公斤，卻讓我終身難忘，因為那年我十七歲。

由于讀書和工作，我有了同高加林一樣經(jīng)常出入縣城的機會，且每次經(jīng)過縣城，都會到朋友家去住一兩天，目睹了縣城的變化。盡管這種變化是緩慢的、堵漏式的，更是缺少長遠規(guī)劃的。但她畢竟是我兒時向往、畢業(yè)后曾經(jīng)掙扎著想調(diào)回去工作和生活的地方，那里有我的親朋好友，是我永遠的故鄉(xiāng)，是我永遠牽掛和熱愛的地方。

已近耳順之年的我，雖然當年的工作調(diào)動，一蹴而就地越過了縣城，直接到達地區(qū)所在地，后來又自謀職業(yè)進了省城，還南漂過一線的鵬城，因出差或者旅游也到過絕大多數(shù)的省城，對現(xiàn)代化城市的認識不深刻，也絕對不會膚淺。也許就是從來沒有在縣城工作過，家鄉(xiāng)的縣城卻始終是我情有獨鐘、無限依戀的地方。

雖然她落后、零亂、弱小，甚至缺少規(guī)則，尤其是我回家時（清明和春節(jié)）總是在“添堵”，是縣城交通最不通暢的時候，但依然癡心不改，年年都堅持回家。為彌補沒給家鄉(xiāng)做貢獻的缺憾，我的潛意識中有了回鄉(xiāng)消費的愿望，而在家鄉(xiāng)的加油站加油，就成了為家鄉(xiāng)做貢獻的表現(xiàn)形式，以降低浪跡天涯的愧疚感。盡管我深知這貢獻沒有什么實際意義。

寫到這里，我不禁想起高曉聲的小說《陳煥生上城》。陳煥生因為坐過縣委書記的小車、住過5元錢一天的高級房間，于是“精神陡增，頓時好像高大了許多”。而我，抱著為家鄉(xiāng)做點貢獻的心態(tài)盡可能地回鄉(xiāng)消費，是不是身份也能得到顯著提高呢？

朋友們，你覺得有嗎？