1.小女孩眼里的“神”
我的父親是一名普通的建筑工人，后來，因為工作負責，技術精湛，就擔任了質量管理員，而且也是一名非常優(yōu)秀的質量管理員。自始至終，父親的崗位一直在工地上，在離家?guī)资锏亩ê３抢铩?/p>
小時候，每年放暑假寒假，是我最開心的時候，因為不用上學的日子里，我可以去城里玩，和父親住在一塊。
父親的宿舍其實很小，是集體宿舍那種，住在二樓，有時在三樓，還會和其他叔叔住在一塊，但這并不影響兒時我的心情。在我的眼里，父親單位食堂里的飯菜特別香，工地上的一切都特別好玩。
每天一早，在食堂吃好早飯，父親便帶著我去上班。我坐在父親自行車的后座上，一路穿過西大街、中大街，沿街都是各式店鋪， 耳邊傳來悅耳的廣播聲、清脆的自行車鈴聲、此起彼伏的吆喝聲，聞著香噴噴的大餅油條味，迎著初升的太陽，那感覺好溫馨好幸?！嗄旰?，我的少兒時代就一直定格在這個鏡頭。
在我稚氣的眼里，工地上的一切都很迷人，好玩的小石子、泥漿、磚頭、各式木片，還有螺旋上升的腳手架，可以在上面奔跑。當然，龐然大物般的攪拌機也是工地上的主角。父親在工地很受人尊重，每天看著父親工作時認真的樣子，叔叔伯伯們善意詼諧的玩笑，逐漸增高的新樓房，在我幼小的心靈里，父親就是心中的“神”。我想，我性格里的某些元素可能就是在那時形成的。
晚上，回到宿舍，父親先是自個洗把臉，再幫我洗好臟兮兮的小手，便帶著我去旁邊的食堂吃飯。那時的食堂，吃飯的叔叔超多，大家排著隊，互相打著趣，一會兒，就輪到了我們。通常，父親會打上一碟素菜、一碟葷菜，再讓食堂的阿姨在我們各自的飯盆里澆上一勺菜湯，再一起端回寢室吃。而這一切，對于常年在農村家里吃土豆和咸菜的我來說，自是無比的開心，因為這段時間，再也不用每天吃那些陳年不變的菜肴了。
吃好晚飯，父親下樓去和同事們聊會天，海闊天空地扯上半個小時。而我則和那些同事的孩子玩造房子、跳橡皮筋、捉迷藏等游戲，有時還會來幾手高難度的動作，靠著墻壁倒立，或打虎跳，這個若是會做，在玩伴的心目中便地位非凡。
夜幕漸漸降臨，父親呼喚著我的名字，讓我回寢室休息了，我才依依不舍地告別小伙伴，跟著父親回去。
歲月荏苒，如今，我已經由貪玩的小女孩變成了一對兒女的媽媽，父親也漸漸地由年富力強變成了現(xiàn)在的年老體弱。但在我的心中，父親永遠是自行車后座上那個小女孩眼里的“神”。
2.雪地里跋涉的父親
父親非常顧家。
起初，母親跟著父親一起住在城里，后來國家下放的政策出來，母親便一個人住到父親農村的老家。再后來，哥哥、姐姐、我也相繼來到了這個家庭。
那時候農村的境況普遍較差，我家雖然有一個吃國家糧的父親，但因兒女較多，田里的收成也不好，家里的經濟也常常捉襟見肘。為了撐起這個家，母親日夜辛勞，忙完田頭忙家里，父親也是想方設法地照顧著一家子。
父親在城里工作，每個周末都要回農村的家。為了省錢，父親一般都是從定海騎著自行車回干覽的。有時，還會從城里買些煤球，或從工地上買些廢棄的竹片、木頭來搭建地里菜架子，或當作柴火，好點的則貯藏著，準備將來建房子。這時，父親多半是借輛小板車，一路翻山越嶺，拉著這些東西走回家。我家距城里大約有二十公里，沿路要翻越好幾座山。那時的馬路遠沒現(xiàn)在修建得這么好，這么便捷，騎自行車也大概需要一個兩個小時，步行可能就需要兩三個小時了。而且父親多數(shù)是下班后便餓著肚子趕回來，一天的勞累，一路的奔波，可想而知。
好多次，父親都是拉著小車，走上一段路，餓了，累了，歇一會，再走上一段路，再歇一會，就這樣，一步一步地將一車車柴火、木頭運回家的。有時，一直到天黑，父親還在路上，在山上?？粗诤鹾醯纳椒澹畮撞酵獗闶腔臎龅膲灦?，孤身一人的父親，即便是堂堂男子漢，心底里也是直冒寒意。多年后，父親說起這些，仍是心有余悸，我們也仍能感受到當時父親的不易。
有一年冬天，雪下得很大。那個周末，母親以為這么大的雪，父親必不會回家來。她帶我們吃好晚飯，喂好家畜，收拾好家務，便和我們一起坐在房間里做針線活，我們則趴在桌子上做作業(yè)。大概九、十點鐘，“篤篤篤”，突然，屋外好像有人在敲窗戶。母親疑惑著打開大門，嚇了一跳：父親一身雪花，站在兩三厘米厚的雪地里，身邊還有一輛裝得滿滿、同樣披著“雪衣”的小車。原來父親又回家來了，但因為雪天路滑，比往常多走了好幾個小時。
母親立即將父親拉進房間，幫他撣掉身上的雪花，并張羅著趕快給父親弄點吃的。因為父親一下班就趕回來，這個點了還沒吃晚飯。而我因為還比較小，不懂人世艱辛，依然如往常那樣，去翻父親的背包，因為那個背包里總是藏著一包餅干，兩只蘋果，或一把金桔。對于孩子來說，無疑，背包更有吸引力。
坐在飯桌邊的父親，一邊吃著母親剛熱好的飯，一邊樂呵呵地看著我們幾個在旁邊搶東西吃，一臉滿足?，F(xiàn)在回憶起來，我豁然覺悟，那便是家的味道……
3.楊梅樹上的外公
小時候，我非常羨慕鄰居家有西紅柿、桃子、文旦之類的瓜果。因為那時候經濟條件不好，家里僅有的幾畝田地都要種莊稼，因此我家里是沒有這些瓜果的。平時，只能偷偷從家里拿些零錢去鄰居國叔家買，他家每年都要種上一畝西紅柿，鮮艷欲滴的果子掛在矮矮的樹枝間，非常誘人。五分錢可以買個很大的西紅柿，一分、兩分只能買個很小的。還有，便是鉆進附近部隊營房邊的橘子林，悄悄地摘幾只橘子，滿足一下小饞蟲。其實，那些橘子還都是青的，根本不能吃，費勁力氣剝開皮，里面還都是未分瓣的果肉，吃起來自是酸澀不堪。至于酸酸甜甜的楊梅更是奢侈品，一年里，母親也難得買上一兩斤給我們吃。
后來，在我十多歲的時候，家里境況略有好轉，父親便在院子里種下了第一棵文旦樹。我記得，當時父親還說，等你們長大了，以后就可以吃上文旦了。當然，若干年后，我們真的吃上了自家的第一只文旦，但已經沒有小時候那種迫切的向往了。
再后來，我們長大工作了，成家了，每天上班、帶孩子，柴米油鹽的日子似乎永無止境。一年初夏，父母親突然告訴我們，可以吃自家的楊梅了。我很驚喜，“我家啥時種楊梅了？”姐姐在旁邊告訴我，是早先村里種的，現(xiàn)在分給了村民。我家只有母親一人戶口還在村里，所以只能分到兩棵。
不過，有兩棵楊梅樹也已經很滿足了，因為楊梅樹雖然不是很高大，但紅色、紫色的楊梅掛在樹上，藏在細長的葉子底下，非常美，那是大地母親對人類的饋贈，那是時光記憶里最長情的告白：我，最終還是會在這兒遇上你——楊梅樹。
自從有了楊梅樹，父母親便更加辛苦。一到初夏楊梅收獲的季節(jié)，年逾七旬的老人幾乎每天都要上山去瞧上一次，摘些成熟的果子，生怕熟了的果子自個落下來掉在地上，就不能吃了；也生怕不明就里的外地人上山偷摘楊梅時，將樹枝攀斷，明年就不會生果子。多次勸說無效，我們也只能盡量多回去幾趟，幫著一起摘點。幸好，山并不太高，大概兩三百米，我家的楊梅樹種在半山腰，爬山還是比較方便；也幸好，楊梅收獲的時間比較短，大概前后只有一個星期。每次回去，總能摘上幾籃楊梅。如有事去不了，父親母親總要托哥哥姐姐幫我捎點過來。那一顆顆楊梅，分明寄托了父母沉甸甸的愛心，自是非常甜蜜。
今年，我?guī)е鴥鹤樱细赣H又來到山上。矮矮的山頭，茂密的楊梅樹漫山遍野，紅紅的果子如星星點點，閃爍在樹上，煞是喜人。爬到山腰，父親在樹上掛好小籃子，交給我一把頂端帶著彎鉤的長竿子，自個拿著一根短竹竿，就攀上楊梅樹，去摘那樹枝頂端的楊梅，嚇得我直喊危險，讓他快下來?？墒?，倚靠在枝干上的父親很自信，“都爬了好多年了，我知道應該怎么爬楊梅樹……”沒辦法，我只能在樹下邊摘楊梅，邊注意著他的動作。兒子則在外公用力壓下來的樹枝上摘些夠得到的楊梅，或掂起腳來，摘幾顆熟透了的楊梅。過會兒，便掏出手機拍幾張照片，去玩了。
摘楊梅，在城里人眼里，可能是一件很有趣的事，其實非常辛苦。太陽底下，穿得厚了，山上的樹叢里又悶又熱；穿得少了，那成群結隊的蚊子便會來“親吻”你，還得提防蜱蟲、蛇之類的毒物。其中況味，非親身經歷不能體會。
過了一會，帶著草帽的母親也來了，她個子小，只能在垂下的枝條上摘幾顆。大約一個小時后，帶去的三只小籃子裝滿了楊梅，父親終于爬下樹來。他又圍著楊梅樹轉上一圈，并指著旁邊另外兩棵小小的楊梅樹，告訴我，“這兩棵楊梅，是在你奶奶過世那年種下的，這兩年才剛剛結果，比較少，等再過幾年，就會多起來。”我奶奶大概在十年前過世，那么這兩棵小楊梅樹也有十年的樹齡了。時光如梭，父親年事已高，他的眸子已經有點混濁，可那股愛意，卻清晰如舊，絲毫未減，經歷歲月沉淀，反而更加濃重了。
六月，雖然才剛剛初夏，但山上的陽光已然非常毒辣，空氣異常悶熱，大家都汗流浹背，摘好楊梅，我們趕快下山了。
羊腸山道上，我們一行四人，拎著、擔著楊梅小籃，一路說笑著。兒子和母親走在最前面，我跟在父親后面。父親用鋤頭擔著楊梅籃，他原本就瘦，陽光下，他的背影看上去更消瘦了，自然也不如年輕時那般挺拔，那般矯健，可在我看來，此時的父親依然高大如山……
