我必須要出門(mén)了。take a shower ，把胡子刮干凈，把頭發(fā)吹干。換條內(nèi)褲，挑一件干凈的衣服。走出房間，找個(gè)地方吃飯，最好喝瓶啤酒。

我已經(jīng)躺了至少50個(gè)小時(shí)了。

北京入了秋，對(duì)于這點(diǎn)，我的身體敏感得多?？諝夥浅８稍铮刻煨褋?lái)從鼻子到肺泡，整個(gè)呼吸道都像是要裂開(kāi)了。喝水，把器官泡在水里就不會(huì)這么燥了，我想。

每天的9點(diǎn)鐘左右，陽(yáng)光會(huì)經(jīng)對(duì)面墻壁的反射穿過(guò)窗子照進(jìn)房間。每一天，只有短暫的這一刻鐘我能感受到陽(yáng)光，我甚至能看到太陽(yáng)在地板上移動(dòng)。一刻鐘之后，陽(yáng)光消失了。

近幾天斷斷續(xù)續(xù)的低燒，耗光了我的力氣，它讓我不想動(dòng)彈，就想躺在床上看著窗外那一平方的天空。我也不想吃飯，我的嗓子眼只想喝水。

今天天氣很好，似乎有風(fēng)。雪靜來(lái)了北京，約好了周末見(jiàn)面，但是她突然沒(méi)了音兒，要知道，赴約是讓我走出房間最無(wú)法拒絕的理由，因?yàn)橥ǔＶ苣┪叶紱](méi)人約。這不丟人，孤獨(dú)有什么丟人的？

不管約不約的成，我還是應(yīng)該出門(mén)。煙沒(méi)了，水也喝完了。