一座村院前。

過了早飯的上午。

兩扇鐵門緊緊閉著，里面綠樹成蔭，有桃子樹，李子樹，還有枇杷樹，最后面是棟兩層半的小樓房。

女孩坐在一塊木頭樁子上，對著滿院綠，放空。

在那發(fā)什么呆，趕緊把碗洗了啊，母親催促。

知道了，女孩回過神說罷，扶了扶鼻梁上的眼鏡，懶洋洋起身，拖拉著布鞋，慢騰騰向廚房走去。

剩下的稀飯，都盛起來，不要浪費。原本已經(jīng)走出家門的母親，急忙折回來叮囑道。

白花花的粥，已經(jīng)涼透，黏糊糊地貼緊鍋底。女孩怔怔地望著，不由嘆了口氣，應(yīng)該挺難洗的吧。

女孩五官柔和，沒有棱角，皮膚白皙細(xì)膩。此刻，皺起的眉心竟有幾分迷糊的可愛。

剩下來的稀飯，給哪個吃，最后還不是喂了自己。

想起曾經(jīng)連續(xù)一個星期午飯被稀飯支配的命運，她割據(jù)一方的眉毛，又要集合打架了。

母親，可真是冷酷無情呢。

晌午的時候，太陽正好，女孩上了二樓自己的房間。

換下天藍(lán)色被套，拿出寶藍(lán)色換上。

把床單被罩什么的都在一個大盆里面，放了一盆冷水，又倒了一瓶開水，她卷起袖子，開始揉起來。

把搓好的被物放進(jìn)去，年邁的洗衣機開始哐當(dāng)當(dāng)工作起來。

院子的角落里，堆了好多發(fā)黃的樹葉，洗衣機里的水漫過它們。

過不了多久，就會腐爛，在陽光之下。

午飯仍舊是女孩做的，她的廚藝在母親刻意的訓(xùn)練之下，已經(jīng)逐漸進(jìn)入佳境。

清炒包菜，尖椒炒肉，青菜蛋花湯。母親一瞧，點點頭，咂咂嘴，都是下飯的菜。

飯桌上，你來我往的筷子在交鋒。

一時之間，母女無話。

眼見著，一碗湯快要消失一半。

馬上就要開學(xué)了吧，母親嚼著菜道。

嗯，女孩答，心想著湯還是有點燙，得小口喝。

新學(xué)期，不要放松。說完，夾了一塊肥肉到女孩碗里。

她盯著躺在米飯上油膩的肉塊，沒有說話。

挑什么挑，有肉吃，還不高興，營養(yǎng)得跟上，母親停下筷子警告。在學(xué)校，好好吃飯。

她低下頭，默默扒拉著碗里的米飯，肥肉被埋葬在最下邊。

在她記憶中，母親從來都是這樣說話兇巴巴。

也許，她和那個人曾經(jīng)溫和過。

是的，現(xiàn)在這個家里很少提他，虧女孩記性好，還記得爸爸的樣子。

母親年輕的時候，嗓門大，脾氣大，和現(xiàn)在相比有過之而無不及。

和父親經(jīng)常吵架，動不動就摔東西，小到女孩的文具盒，大到家里電視機。

磕磕碰碰十多年，終于結(jié)束，沒有在一起。

愛磨沒了，在日復(fù)一日的雞毛蒜皮中。