一樓那戶經(jīng)常吵架罵小孩的人家搬走了，這片小區(qū)難得安靜了幾天，那個(gè)五歲小男孩銀鈴一樣清脆悅耳的童聲，成了記憶中最干凈美好又難忘的一種聲音。

那天房東來幫我換燈泡，無意中說起，這一帶的住客都在別處買了新房，只等裝修完畢就搬進(jìn)去。

相比之下我窮得很突出，純粹是個(gè)沒多少存款，又死活不愿回家的人，孤身宅居在這一帶，窮中作樂。

僅僅一周，一樓的屋主開始帶人來看房，隔天就買了油漆翻新墻面，寂靜的白天，不時(shí)聽到一些叮叮咚咚和電鉆穿墻的聲響，一直持續(xù)到黃昏。

這種被噪音作伴的日子持續(xù)了一個(gè)星期，好像也并未覺得討厭。

生活就是這樣，總是從一種聲音中抽身而去，又陷入另一種聲音的圍繞之中，沒有絕對(duì)的安靜，包括寡然而止的生命，最終也是從一場(chǎng)辨別不出感情真假的哭喪聲中遠(yuǎn)去的。

那天晚飯后，樓下人聲嘈雜，我從陽臺(tái)望下去，舊式路燈的昏黃光線照著幾個(gè)人黑黑的發(fā)頂，幾把粗獷的男聲中混雜著一把細(xì)軟的女聲，都說著一口熟悉的本地方言。

冰箱，木質(zhì)柜子，床，沙發(fā)，鞋架，流水線般一件一件往屋里運(yùn)。

這是要搬進(jìn)來了？這群人中不知誰才是真正的新鄰居。

末了，幾個(gè)五大三粗的男人湊在路燈下，利落地點(diǎn)上煙，幾點(diǎn)在指間忽明忽暗的紅光成為一頓勞作后愜意的句點(diǎn)，舒適得沒有脾氣去驅(qū)趕聚集在頭頂燈光下嗡嗡轟鳴的蚊群。

那個(gè)女人跑前跑后遞水遞紙巾，點(diǎn)頭哈腰道謝，人群中有個(gè)身形瘦長(zhǎng)的小哥哥長(zhǎng)得不錯(cuò)，一直沒有說話，側(cè)坐在摩托上，看他抽煙的姿勢(shì)，應(yīng)該是個(gè)老手。

嗆人的煙味散入夜風(fēng)中，有幾縷順風(fēng)而上，很不小心被我敏感的鼻子捕捉到，忍不住打了個(gè)噴嚏，小哥哥抬頭望上來，我趕緊把頭縮回去，希望他是個(gè)高度近視眼，沒有看見我這個(gè)偷窺者披頭散發(fā)，戴著大黑眼鏡框的傻帽樣，畢竟以后可能是要當(dāng)鄰居的，第一印象很重要。

機(jī)車的聲音“突突”遠(yuǎn)去，探頭望下去，光束中的水泥地面靜靜躺著幾只煙蒂，整個(gè)小區(qū)迎來了真正屬于夜的靜謐。

晝夜的更替，也隱喻著新舊的變換，這些半新不舊的出租房，如迎來送往的旅店老板，沉默地看著人離開，又等著下一批住客出現(xiàn)。

出租房向來是生產(chǎn)故事的搖籃，關(guān)上門，誰也不清楚前情和后續(xù)，這些房子就像個(gè)沉默又嘴嚴(yán)的旁觀者。

不管住客在此處留下多少故事和溫情，走的時(shí)候也許會(huì)留戀，但從來不回頭。

出租房半輩子都在目送別人離開，而無法決定自己的離開，對(duì)于它們來說，離開并不是一件好事。

當(dāng)我在夜里路過一間不開燈的房屋時(shí)，我總會(huì)想，這間房子也許并非主人不在家，也非無人居住，它只是沒有等到一個(gè)來開燈的人。

新人還是舊人都無所謂了，反正關(guān)上了大門，誰也不認(rèn)識(shí)誰，都是陌生人。