
“千年易過,而納粹德國的罪孽難消”,這是二戰(zhàn)前后美國駐柏林記者威廉·夏伊勒撰寫的《第三帝國的興亡——納粹德國史》扉頁上的一句話。作為研究二戰(zhàn)史的名著,《第三帝國的興亡——納粹德國史》以豐富的第一手史料(很多材料是戰(zhàn)后繳獲的納粹德國來不及銷毀的檔案文件以及紐倫堡戰(zhàn)犯審訊筆錄),系統(tǒng)地勾勒了納粹德國從希特勒誕生直到他最終戰(zhàn)敗自殺的這一段歷史。這段歷史,也是德國歷史上最短命的“第三帝國”從無到有,從興盛到衰亡的歷史——雖然我們現(xiàn)在也從歷史角度來看,它只有匆匆?guī)资?,但它對人類社會帶來的震撼,卻確實(shí)如作者所言:千年難消。
似乎完全是一個(gè)人,一個(gè)叫阿道夫·希特勒的人,一手造成了這千年的冤孽。(這里有一則軼聞:威廉·夏伊勒發(fā)現(xiàn)希特勒家族原來的姓“施克爾格魯勃”非常拗口復(fù)雜,直到希特勒的爺爺才改到現(xiàn)在這個(gè)簡短響亮的姓氏。威廉·夏伊勒慨嘆了一段:如果希特勒的爺爺不改變姓氏,沒準(zhǔn)就沒有第三帝國和第二次世界大戰(zhàn)——因?yàn)楹茈y想象,德國人民會象象“嗨,希特勒”一樣,能非常順口響亮地喊出“嗨,施克爾格魯勃”)——這樣的說法,當(dāng)然是半真半假的調(diào)侃,但由此也可以看出,無論正史的作者如威廉·夏伊勒,或者我們熟悉的野史的傳說如卓別林的《大獨(dú)裁者》,都認(rèn)為阿道夫·希特勒這個(gè)人,對納粹德國的罪惡應(yīng)該承擔(dān)最主要的責(zé)任——所以,我這篇讀后感的第一層意思就是“希特勒和他的帝國”。
但是如果客觀的說,無論是希特勒這個(gè)人,或者第三帝國這個(gè)國家,在歷史上都不是如現(xiàn)在戰(zhàn)勝者所描述的那么不堪。首先說希特勒,在我們所受到的正統(tǒng)教育中,他是一個(gè)嗜血成性的殺人狂魔,偶爾,一些后人還對他的私生活有所攻擊——比如我就曾看過一些嚴(yán)肅的史書中信誓旦旦地論證希特勒是一個(gè)“陽痿患者”、“性變態(tài)者”。但當(dāng)我看完《第三帝國的興亡》后,我首先就覺得希特勒不是臉譜化的狂魔或者小丑,實(shí)際上,坦率地說,我甚至認(rèn)為希特勒是某種“天命”的人物——只不過和“上帝選中的人”相反,希特勒是“撒旦選中的人”。我這么說,是因?yàn)榭v觀第三帝國的興亡,給我最突出的印象就是希特勒具有絕對驚人的“意志力”和“直覺”,既勇敢又敏感,兩種能力天賦予身,超凡脫俗!舉兩個(gè)例子:其一是本來二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場,1944年德國就敗局已定,但是希特勒以自己一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)意志力,鼓勵(lì)了整個(gè)國家頑強(qiáng)抵抗西方和東方兩條戰(zhàn)線的盟軍進(jìn)攻,甚至還在西線發(fā)動(dòng)“突出部戰(zhàn)役”狠狠地反擊了美軍——以一己之軀,抗擊百萬大軍,還能堅(jiān)持回旋,不可謂不是一個(gè)人意志的勝利;其二是在第三帝國萌芽時(shí)間,希特勒不顧他的軍事顧問的反對(他們擔(dān)心西線英法聯(lián)軍會趁虛而入),而堅(jiān)決入侵波蘭。最后歷史證明,希特勒在這些事情的判斷上,其直覺是完全正確和恰如時(shí)機(jī)的。在整部《第三帝國的興亡》中,如此證明希特勒的勇氣和敏感的事例,非常多,多的可以這么說:如果沒有這個(gè)人的勇氣和敏感,就沒有第三帝國!
接著來說“第三帝國”。同樣,“第三帝國”的德國也不是我們所想象的那樣:少數(shù)軍國主義納粹主義的人愚弄群眾,而人民卻一直生活在水深火熱之中而不自覺。不,不是這樣的!在《第三帝國的興亡》中,對第三帝國的政治經(jīng)濟(jì)文化有一個(gè)比較客觀的描述,總的而言,在“第三帝國”興盛時(shí)候,德國政治雖然專制,但經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展——作為一個(gè)對比,美國的經(jīng)濟(jì)當(dāng)時(shí)正處于“大蕭條”時(shí)期,而羅斯福的“新政”對經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促進(jìn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有希特勒的“國家社會主義”有效;經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果,帶來德國社會安定,人民生活幸?!兜谌蹏呐d亡》引用了當(dāng)時(shí)英國記者的一份觀察報(bào)告,在報(bào)告中,記者比較了英德兩國的青年,發(fā)現(xiàn)德國青年朝氣勃勃、身體健康、精神向上;反之,英國青年頹廢委靡、身體瘦弱,狀若病夫——所有的這一切,都使人有一個(gè)印象:如果“第三帝國”不發(fā)動(dòng)對鄰國的侵略,不發(fā)動(dòng)對猶太人的迫害,那么“第三帝國”的德國簡直就是人類社會的一個(gè)——烏托邦!
好了,我終于找到了我想說的一個(gè)關(guān)鍵詞:烏托邦——這就是希特勒和他的帝國!在我上面說了那么多希特勒和“第三帝國”的“優(yōu)點(diǎn)”,絕不是要為他們翻案,反而,我想說的是我從《第三帝國的興亡》這本書中,再次獲得一個(gè)經(jīng)驗(yàn):人們?yōu)闉跬邪畹膲粝脒M(jìn)入天堂,而當(dāng)天堂的大門關(guān)閉之時(shí),他們發(fā)現(xiàn)他們身在地獄!——希特勒再怎么勇敢敏感又怎么著了?他,依舊是近現(xiàn)代史上最大的罪犯;第三帝國再怎么經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)人民幸福又怎么著了?他們,依舊是近現(xiàn)代史上最邪惡的國家和人民。
烏托邦再怎么美好又怎么著了?那里——永遠(yuǎn)是地獄!
但是,又突然出現(xiàn)了一個(gè)問題:為什么希特勒和他的第三帝國“烏托邦”,卻演變成一個(gè)不斷發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的噩夢?!換句話說,為什么在德國,“地獄”注定是“戰(zhàn)爭和鮮血”?!——這里就要談到我這篇文章的第二層意思:瓦格納和他的女武神。
據(jù)《第三帝國的興亡》所述,希特勒一輩子都深愛瓦格納的歌劇。值得注意的是,希特勒的“精神導(dǎo)師”之一尼采同樣曾經(jīng)非常喜歡瓦格納的音樂——德國歷史上那么多著名的音樂家,為什么這兩個(gè)“超人”自居的人獨(dú)愛瓦格納呢?!
暫時(shí)把這個(gè)問題放置在一邊。納粹德國滅亡幾十年后,一個(gè)叫科波納的美國導(dǎo)演,在拍攝反映越戰(zhàn)的《現(xiàn)代啟示錄》中,有這么樣一個(gè)鏡頭:美國軍人坐在直升飛機(jī)中,對越南的村莊狂轟濫炸。他們一邊瘋狂掃射、屠殺,一邊卻用飛機(jī)上的高音喇叭播放著瓦格納的《女武神》!炸彈聲混著瓦格納的音樂,鮮血混著音樂,震撼人心,即使作為電影的觀眾,也能在那瞬間體會到一種——神秘、異樣的快感!
尼采、希特勒、科波納,以及無數(shù)看過電影《現(xiàn)代啟示錄》的人,其實(shí)都體會到了瓦格納音樂的核心所在:戰(zhàn)爭和鮮血帶來的驚悚和毀滅;以及,驚悚和毀滅帶來的快感。
作為瓦格納的代表作,《女武神》是的他的四幕神話歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》的第二部?!赌岵埜闹腑h(huán)》是瓦格納根據(jù)中世紀(jì)德國的傳奇故事自撰腳本創(chuàng)作的歌劇,他先寫出散文稿,然后再改寫成歌劇腳本,最后才創(chuàng)作音樂。歌劇分《萊茵的黃金》、《女武神》、《齊格弗里德》和《諸神的黃昏》四個(gè)部分,瓦格納用音樂講述了神、巨人和尼伯龍根人為了爭奪黃金指環(huán)而發(fā)生的戰(zhàn)爭——或者說,瓦格納實(shí)際上是用音樂總結(jié)出德國的民族性——這可以用《女武神》最著名的一段概括:眾神之王沃旦(Wotan)與智慧女神愛爾達(dá)(Erda)交合生出了一群女武神。她們是矯健的少女,騎著駿馬在天空中奔馳著。她們把英雄的尸體帶到瓦爾哈拉天宮,英雄們于是會復(fù)活,重生為守護(hù)神殿的戰(zhàn)士。
戰(zhàn)爭、英雄、死亡、復(fù)活,女性守護(hù)者——這幾個(gè)關(guān)鍵詞在德國民族文化中沉淀,所以當(dāng)納粹第三帝國萌芽之后,它破土而出,挑動(dòng)起德國人民心中最隱秘的欲望:他們渴望戰(zhàn)爭和死亡,因?yàn)槲ù?,他們才能得到永生和愛情?/p>
所以,“烏托邦”在德國,必然建立在戰(zhàn)爭和鮮血構(gòu)筑的地獄之上!
威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡——納粹德國史》,全書四冊,超過百萬字,所談?wù)摰恼诬娛聠栴}繁雜無比。作為一個(gè)新近的二戰(zhàn)歷史愛好者,作為一個(gè)膚淺的人文主義者,在讀完此書后,其實(shí)我最想說的一句話還是:
“千年易過,而納粹德國的罪孽難消”