楊二是個(gè)蛹。當(dāng)然，這事有些怪異：他雖然個(gè)兒不算高，但自認(rèn)面皮白凈，五官周正，發(fā)型略帶不羈，怎么看也是胡同口飯店的第一美男子?，F(xiàn)在，這只蛹只想把被子裹得更緊一些，——這樣冷的天，永遠(yuǎn)不出這個(gè)殼才好。他努力地使自己更像一條僵住的小蟲，唯恐不能恰如其分。

楊二其實(shí)是楊大。楊家只有他一個(gè)孩子，楊爸楊媽并不能為“楊二”這個(gè)名字提供有利的佐證。但是，總一些詞，比如二次元，二進(jìn)制，愿意來攪攪這趟渾水。盡管楊二跟這些詞素昧平生，實(shí)在想不起幾時(shí)有過交集。也許楊二可以用新買的手機(jī)查查這些詞的意思，但是他買手機(jī)可不是為了這個(gè)。就像劉春艷每天打扮成一朵被潑了顏料的花，也不是為了他楊二開。

劉春艷實(shí)在是個(gè)奇女子。首先是她身體里奇怪的冷熱系統(tǒng)，即便是冷如帝都的冬，她身上的布條兒也不見得比夏天多多少。還有她隨時(shí)切換的說話聲音，一時(shí)像根小羽毛撩得楊二渾身酥麻，一時(shí)又讓楊二像吃了一整碗燃面，辣得燒心。這會(huì)兒，她從楊二手機(jī)的相冊(cè)里裊裊娜娜地走過來，擦肩時(shí)依然同往常一樣，只用眼角顯示楊二的存在，那眼風(fēng)分明在說：“喲，買新手機(jī)啦……”

楊二最終還是從蛹里脫了出來，但是他成不了蝴蝶，買新手機(jī)去了他大半月的工資，他只能去后廚做牛馬。

在網(wǎng)上，楊二還有個(gè)名字，叫銀河。只有這個(gè)名字最能讓他想起老家，一個(gè)和帝都完全不同的地方。那里有真正的夏天的夜晚，有成片成片的田野。楊二成天在油膩膩的廚房里圍著涮羊肉和醬肘子轉(zhuǎn)，銀河在那個(gè)亮閃閃的談?wù)撛姷氖澜缋锖詠y語。周圍也沒幾個(gè)人知道他竟然無聊到去寫那些莫名其妙的東西，而這足夠春艷強(qiáng)子他們笑幾天的了。

笑就笑吧。楊二站在街邊，聽著身后窗戶里傳來的喧嘩。夜已經(jīng)晚了，客人也少了，他出來透口氣。一切乏善可陳。今天的活兒一點(diǎn)不比昨天少。今天又要比昨天回去得遲。老板不知道里爾克，卻能準(zhǔn)確地知道他偷偷跑出來抽了幾次煙。他煩透了老板那張油汪汪的臉，很想知道一拳打上去會(huì)不會(huì)冒油花。很想知道春艷在他揮出那一拳以后，會(huì)是怎樣驚愕地看著他。楊二，或者銀河吐出一口煙，手指在手機(jī)屏幕上輕輕滑動(dòng)。他只有一點(diǎn)時(shí)間，這一點(diǎn)時(shí)間還不足以在兩個(gè)世界中間砌起一道墻。

楊二把煙頭往遠(yuǎn)處彈去。他望不見田野，只能回到自己的馬廄里去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，春艷和強(qiáng)子幾個(gè)在說笑，看到他走近，擠擠眼，笑得更大聲了。楊二揮了一下手，順便沖他們晃了一下自己的新手機(jī)。不知道在夜色里能不能閃著那群人的眼睛。

還沒有走到店門口，有人在身后重重地拍了一下他的肩，他回頭一看……