一天，有一伙人路過村莊。他們說，村莊不夠好，他們要屠村，建立一個完美的地方。

于是，再也見不到黝黑的脊背在烈日下的田里起土坯的情景。村名也慢慢的搬離了茅草房，搬離了與土地融為一體的家。漸漸的，只能聽杜甫說：“八月秋高風(fēng)怒號卷我屋上三重茅”了。

后來，紅磚綠瓦的房子出現(xiàn)了。很小，家里蓋了瓦房，于是就沒有錢再建一個豬圈了。家里養(yǎng)著一頭黑豬，用繩子套了脖子，拴在一根木樁上。有時候會牽著豬去草地里，豬便歡喜的在地上拱來拱去。放豬，現(xiàn)在想來真是件時髦的事呢。后來家里又養(yǎng)了白豬。好像又買了羊，只是一天夜里有人偷走了家里所有的雞和羊。于是再沒養(yǎng)過羊。只能跟在同村孩子的后面去放牛。小時候，一整天都在沙灘，光著腳踩在沙子上，硬硬的，疼疼的。用手捧沙，扒沙，經(jīng)常不辭辛苦的去捧河水灑在沙子上，把沙子弄成不同的形狀，拍平表面：有椅子，有寶座，有鋪滿帶刺草的陷阱……有時會去河沿扒螃蟹，看見癩蛤蟆占了螃蟹洞，有時會遇到花花綠綠的蛇。螃蟹扒了很多，拿不下，便把它們埋在遠(yuǎn)一點(diǎn)的沙灘里，等到回家時，螃蟹大部分也都逃走了。便想著明天要拿個袋子來，可第二天總會忘的。落日余暉中，趕著牛兒回家，該是一件幸福，愜意的事，也該是一副靜美的畫呢。有時也會去壩上，偷幾棵花生，揀點(diǎn)樹枝，點(diǎn)起火來?；ㄉ舆M(jìn)火里，邊吹邊流淚?；鹣?，呲牙咧嘴的捏起花生，半生不熟的就進(jìn)了肚里。

夏天，炎熱的夏天。一大早，便有人扛著鋤頭去地里。中午了，在菜園里拔幾棵菜，裝在籃子里，路上都栽著樹，一路上走在陰涼里，看見樹葉間的陽光變著形狀。一會，各家的煙筒都彎彎的冒出了煙。很快，便有哪家的端了碗來到路口的大樹下，陸續(xù)的都來了，他們蹲在那，邊吃邊說。吃完了，就把碗丟在旁邊的地上，繼續(xù)聊著，聊著季節(jié)更替，季節(jié)里的耕種。小孩子吃完飯，就拿個裝糧食的空袋子，往樹下的陰涼處一攤，聽著一聲更比一聲響的蟬叫，有時還能聽見收音機(jī)里的評書，翻個身，就睡著了。有時也會拿了袋子去河頭，那里種著很多樹，有時會有涼快的風(fēng)。不過，很少有時候是能睡著的，說著，笑著，玩著，鬧著……慢慢地人就散去了。夏天，另有一個好的去處就是菜園埂上，那里栽著桃樹、李子、杏樹。爬上樹，偷偷的摘幾顆放進(jìn)嘴里，真甜。要是有同伴，還會小聲的說著話，害怕路上走的人聽見，也來偷我們的杏子吃。桃樹是種的最多的，結(jié)的桃子也是最多的。整個樹枝都被壓下來了，可桃樹不是我家的。搬個板凳坐在下面，陪著別人家的小孩子看著別有人來偷，希望她能給我?guī)讉€桃子吃。我家房子西面也有一大片的桃樹。我喜歡那棵小點(diǎn)的，總是往上一跳，扯著枝杈吊在上面，一上一下的晃著玩。后來有人蓋了平房，桃樹也砍完了，房子的后面長了一些高低不齊的草。

兩三年的時間里，大水淹沒莊稼，漫過田野，幾百米的河面就這樣流了好幾年。十幾天后，水退了，莊稼也都沒了，即便有的也還綠著，但終究是要死的。河頭上的土也被沖走了，幾棵樹倒下了，后被人砍斷，拿回家修房用了。越來越多的人蓋了平房，家里買了電扇，于是再也沒人去河頭了。

越來越多的年輕人去城里了。他們賺了錢，也想蓋和城里一樣的房子，有好幾層。家里買空調(diào)，可以冬暖夏涼；買冰箱，可以長時間保鮮；有地板，光潔明亮。把出門的路修成水泥的了，再也不用雨天踏在泥漿里了。各家也都買了摩托車，從此不用步行走那么遠(yuǎn)了。
在田里干了一天的活，回家，光潔的地板上留下層層疊疊的泥印。