風(fēng)過處，隱隱有花的香。
敏銳的嗅覺，輕觸記憶的按鍵?；ㄏ悖⒓?，濃郁如潑灑的陳年酒水，侵襲鼻腔，漫過心海，抵達(dá)腦際。
哦，梔子花香。
今年的梔子，已經(jīng)開花了。
這開花的梔子，應(yīng)該是在那堵高高的圍墻后面吧。她貪婪地踮起腳尖，想看一看那株開花的樹。
圍墻太高，她太矮。她與那株梔子，只隔了一堵圍墻，卻永不能相見。
“婆婆，我可以帶些梔子花去學(xué)校嗎？”
“好的，好的。花，我已經(jīng)給你裝好了。記得每個女孩子都發(fā)一枝，千萬別漏掉一個。被漏掉的孩子會傷心的。”
她從外婆手里接過花袋，安靜地站著。等待外婆用小小的黑卡子，輕輕地把穿著的一只梔子花，別在她的馬尾辮頂端。
外婆老了，黑發(fā)已經(jīng)隱藏不住那些調(diào)皮的白發(fā)。那些調(diào)皮的白發(fā)，會如活潑的少年，很快占領(lǐng)外婆的頭顱。
但，外婆的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得水滑油亮的。有時，外婆的鬢邊，會插一朵淡粉的月季。玉蘭花開時，則是一朵小小的玉蘭。
她最喜歡，看外婆鬢邊的梔子花。不像月季那么大，那么嬌嫩。亦不像，玉蘭過小，過香。開了一層的梔子花，如一只素雅的蝶，悄然地在外婆的鬢邊，幽幽地清香著。
那淡淡的白花，給老去的外婆，憑添了一些說不上來的憂傷。像是悼念過世已經(jīng)幾十年的外公。
每年，外婆都會在梔子花開的時節(jié)，來她們家住上一陣子。
她們家庭院里有一棵高大的梔子花樹。夏日的清晨，一朵，一朵，白而清幽的梔子花，開得她們家的女子，戴也戴不完。
外婆把半開的花朵，剪下來，用繩子束好，掛在蚊帳里，衣柜里。家里便處處都是香了。
不管誰人來，只要她想要梔子花，外婆總是恨不得把樹上半開的花，掐下來，全部送給來人。
有時，她會噘嘴不高興，怪外婆送了太多花給別人。
外婆笑笑，輕輕拍拍她的手?！盎?，有人愿意要，多好。白白爛在枝頭，多可惜?！?br>
她那時還沒有讀過那首詩?！坝谢罢壑表氄?，莫待無花空折枝?！?br>
她只覺得外婆說的話，很在理。后面，再有人來，她便幫著掐花了。
外婆在吃藥。她問媽媽，那些是什么藥。媽媽說，有降壓藥，也有安眠藥。
為什么外婆要吃安眠藥？年幼她不知道其中的原由，但也沒有多問。她，挨著日漸老去的外婆，沉沉睡去。
“梔子花 白花瓣 落在我藍(lán)色百褶裙上 你輕聲說‘愛你’……”
那日，在幽僻的異鄉(xiāng)小巷里，她聽到這首歌，忽而，心，酸，疼，痛。
年少時光，永遠(yuǎn)逝去了。那段像梔子花一樣純白的歲月，再也不會回來。
那個記憶里的少年，終究牽了別個女子的手。不知如今，是不是也開始禿頂，大腹便便？
“花，有人要，多好。白白爛在枝頭，多可惜?！?br>
外婆的話，像一縷幽幽的香，從記憶里，氤氳開來。
情深緣淺。無可奈何。她不是他要憐惜的花。她只能白白爛在了那段永遠(yuǎn)回不來的年少里。
她瞬間也終于明曉，外婆為何要吃安眠藥。幾十年的孤獨(dú)歲月，就算有兒女相陪又如何？
外公走了。外婆，便是一朵無人憐惜的梔子花，白白爛在了幾十年寂寞的光陰里。
如今，外婆也走了。她們家的那棵大梔子樹也早已枯萎死去。
舊日時光，流年深處，深深安放。
她，推上車，緩緩?fù)返倪h(yuǎn)處走去。
