我家的院子毗鄰老北京東城的繁華街市隆福寺街。
在上個(gè)世紀(jì)60年代，我依稀記得在自己三歲左右的時(shí)候，一個(gè)暖風(fēng)佛面的夏日傍晚，爺爺領(lǐng)著我的小手，住著拐杖，走出四合院的大門，帶著我去隆福寺廟前廣場(chǎng)乘涼遛彎。
我爺爺是一個(gè)知名老中醫(yī)。所以，每一個(gè)在胡同里遇見的老街坊，都熱情地跟我爺爺打招呼：“你們爺孫倆，這是去遛彎兒啊”，我爺爺抖動(dòng)著他那白色的山羊胡子笑著回答“是啊，帶孫子去隆福寺街玩玩”，
平時(shí)，我爺爺為老街坊看病，一般小病都不收錢，還附帶贈(zèng)送幾包自制小藥。
北京的隆福寺，位于景山公園東面，東四西大街路北。
寺廟始建于明代景泰三年（1425年），清雍正九年重修。隆福寺在明代是京城唯一的番（喇嘛）、禪（和尚）同住的寺院。到了清代已成為了完全的喇嘛廟。在姚雪垠寫的《李自成》一書中，就有一段隆福寺和尚為皇帝母親祝壽而自焚的描寫。
由于隆福寺是朝廷香火院。又離南方客商運(yùn)糧終點(diǎn)海運(yùn)倉(cāng)不遠(yuǎn)，有些客商就經(jīng)常帶一些地方貨物到這里來(lái)賣。久而久之，隆福寺就發(fā)展成京城里首屈一指的大廟會(huì)。清代，每逢舊歷一、二、九、十開廟；1930年又改為陽(yáng)歷1、2、9、10日對(duì)外開放廟宇。
隆福寺廟會(huì)已有近300年歷史。每逢開廟，東西廟廊之下，隆福寺街店鋪之間，百貨珍奇、古玩字畫、花苗魚蟲、風(fēng)味小吃，為京城諸市之冠。清嘉慶有書《草珠一串》中記載：“東西兩廟貨真全，一日能銷百萬(wàn)錢，多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙?！憋@示了當(dāng)時(shí)隆福寺廟會(huì)的繁榮光景。
夏天，隆福寺街東面，會(huì)有人賣蛐蛐。用一個(gè)個(gè)紙筒裝著。還有專賣蛐蛐罐的。
冬天，還會(huì)有幾個(gè)老人，懷里揣著蟈蟈，坐在太陽(yáng)底下叫賣。翠綠的蟈蟈就趴在老人的胳膊上歡叫不已。
那時(shí)，隆福寺街上，還有多家書肆。愛(ài)書之人還經(jīng)常能淘到價(jià)格低廉的珍本、孤本。當(dāng)年北大的胡適曾對(duì)學(xué)生們說(shuō),那里書店的掌柜也不見得比你們懂得的少。
這條街上還有幾個(gè)小人書攤，其中有一位攤主還是皇族的后代。那時(shí)的少兒小學(xué)生們，還沒(méi)有電視可看，一次花幾分錢，租上幾本連環(huán)畫小人書，坐在書攤的長(zhǎng)板登上低頭細(xì)看，非常的享受。如《三俠五義》、《包公案》、《岳飛傳》《三國(guó)演義》等。因此，隆福寺街是僅次于南城琉璃廠的文化街。
隆福寺街原來(lái)有蟾宮、明星兩家電影院。1949年后，又建了東四工人俱樂(lè)部及東四劇場(chǎng)。
隆福寺街上還有隆福寺浴池和東四浴池兩家附帶理發(fā)館的澡堂。
后來(lái)在1950年，又將隆福寺前面改建成東四人民市場(chǎng)。1962年又有了隆福寺小吃店，和白魁回民飯館，以及匯豐灌腸鋪、酒肆。
有一年中秋節(jié)
得知父親要去副食店買螃蟹。我和二哥就一致要求爸爸帶我們?nèi)?。一進(jìn)隆福寺街里的副食店，迎門就可以看見一個(gè)大水缸，缸里面熙熙攘攘，全是活蹦亂跳的青黑色河蟹。
得知我父親要買螃蟹，售貨員就到水缸旁，老練地將一只只螃蟹捉起，用馬蓮草捆好，栓成一串，稱重，收錢，然后交到我父親手中提回家來(lái)。那時(shí)的螃蟹價(jià)格要比豬肉低很多。
回到家，爸爸將一大串螃蟹交給媽媽。媽媽會(huì)把那些螃蟹放進(jìn)大水盆里，用清水泡起來(lái)，讓那些螃蟹把肚子里的污泥濁水吐干凈。
然后，就將活的螃蟹放到蒸鍋里架到火爐上蒸，起先，還能聽到活螃蟹在蒸鍋里掙扎的聲音，而后，漸漸地就無(wú)聲無(wú)息了，慢慢的，螃蟹的香味就開始滿院子地彌漫。
國(guó)慶節(jié)到了。那時(shí)的北京人都會(huì)去天安門廣場(chǎng)觀看放禮花。
從我家去天安門廣場(chǎng)，要經(jīng)過(guò)北京最繁華的王府井大街。那時(shí)王府井大街的晚上，喇叭里播放著歌曲《逛新城》，兩旁商場(chǎng)的櫥窗里、門楣上，全裝飾著最新時(shí)尚的各色霓虹燈。那些燈赤橙黃綠青藍(lán)紫，不時(shí)變換顏色與花樣，有四季花朵、有魚躍龍門、有小姐姐讀書、有小弟弟踢球，就像動(dòng)畫片似的，爭(zhēng)相吸引著人們的眼球
當(dāng)我們好不容易隨著熙熙攘攘的人群，來(lái)到天安門前的廣場(chǎng)上時(shí)，就見天上出現(xiàn)了無(wú)數(shù)道光束，那是京城四處的探照燈為節(jié)日的夜空添加的景色。也是放禮花前的序曲。
當(dāng)探照燈突然熄滅后，人們立刻靜了下來(lái)，緊接著就是禮花騰空，以及震耳欲聾的炸響。天上開始綻放各色禮花，有萬(wàn)紫千紅、有金色稻穗、有菊花綻放、有火樹銀花、當(dāng)一串串紅、黃色的燈籠禮花掛滿天空時(shí)，就意味著第一階段的禮花結(jié)束。于是，人們就紛紛去搶那些隨著一串串禮花墜落的白色降落傘。當(dāng)然，也有人在搶到降落傘時(shí)被傘上殘留的藥粉迷傷了眼睛。
平時(shí)，我們這些小孩，放學(xué)后，最大的娛樂(lè)活動(dòng)就是去看小人書。
那時(shí)，有一些私人在家里的書架上，擺上幾百本連環(huán)畫，地上放幾條板凳，讓小孩們花錢租看那些連環(huán)畫，看一本交一分錢，要拿回家就要多交錢。大人們不時(shí)賞給小孩們手里的幾分錢，也基本就夠看小人書或買糖果吃。
那時(shí)，每天傍晚，我都要拿著爸爸的那個(gè)扁扁的酒瓶，去隆福寺街酒鋪，為爸爸打酒。那時(shí)，普通老百姓每天能喝得起酒，就算是小康之家了。到了酒鋪，我一邊將酒瓶遞給售貨員，講明要2兩老白干，一邊看著玻璃柜里那一盤盤松仁小肚、香腸、花生米。我雖然很饞，想吃一口，可是兜里沒(méi)有富裕錢，只能是干看著而已。
回來(lái)的路上，實(shí)在是饞了，就擰開酒瓶蓋，偷偷抿一口爸爸的白酒。啊。。。。。，又香又辣，一股熱流一下就貫穿了自己的腸胃。那時(shí)的酒，都是原漿，不摻水的。
到了晚上吃飯時(shí)，爸爸拿起酒瓶，看一看，依然像往常一樣笑著問(wèn)我：今天，偷喝了幾口啊。
在我們家，對(duì)于孩子偷喝幾口酒是從來(lái)不管的。記得我爺爺在世時(shí)，經(jīng)常用筷子往我們這些小孩嘴里蘸酒吃?？粗覀儽焕钡闹遍]眼，老人的心里就樂(lè)開了花。
到了冬天。星期天，爸爸還要帶我們哥三個(gè)去澡堂子洗澡。
門外寒風(fēng)刺骨，爸爸穿著棉大衣，我們哥三一人一件棉猴。等我們一進(jìn)隆福寺街豐年灌腸鋪對(duì)面的澡堂子里，簡(jiǎn)直和外面就是兩個(gè)世界。
大禮堂一樣的澡堂子里，熱氣騰騰。溫?zé)崤偷乃魵鈴浡诳臻g。供洗澡的人們休息的床位，要有五六十張。如果來(lái)晚了沒(méi)有床位了，還可以先將衣服脫到竹筐里，等到騰出床位時(shí)，你也洗好了，休息的床位也有了。
那時(shí)洗澡，不用帶洗漱用品，不限時(shí)間，每人一張床。床上是干凈的白毛巾被。床下每人一雙拖鞋。
靠大堂的里邊，專門有一大間洗浴房，里面有十幾個(gè)鑲白瓷磚的熱水池。分成三排。溫度分別是特燙、一般燙、不燙。
靠墻邊是一排淋浴噴頭。還有兩個(gè)木制的光板凳床，是用來(lái)給客人搓澡的。俗稱“老虎凳”。那樣子還真像動(dòng)物園里老虎趴著睡覺(jué)的凳子。
這次，我依然是和兩個(gè)哥哥一同坐在最外邊的溫水池旁，然后慢慢的自己用毛巾擦洗自己的身子，慢慢的泡。等我們已經(jīng)適應(yīng)了水的溫度，父親就把我抱到里邊的熱水池邊，與我一同泡熱水，為我搓去身上的泥垢。而我那兩個(gè)哥哥，爸爸則不去管了，他們都長(zhǎng)大了。
大約半個(gè)小時(shí)后，父親見我洗的差不多了，就起身抱起我，從熱水池的邊上，站立著一步一步向外走，突然，不知為啥，父親腳下一滑，就抱著著我，兩個(gè)人一起失足掉進(jìn)了池水中。多虧了一旁的搓澡工，用一雙大手先把我撈了起來(lái)，然后又扶起水中的父親。還好，我們父子均無(wú)大礙。這時(shí)，我爸爸才深深地喘口氣，剛才真的太危險(xiǎn)了。
出得洗澡間，有服務(wù)員遞上熱騰騰的毛巾，讓我們擦身。我們父子三人回到自己的床上后，我爸爸還會(huì)去外邊買回一些點(diǎn)心，并讓服務(wù)員沏上一壺茶。父子四人，邊吃點(diǎn)心邊喝茶，其樂(lè)融融。
春節(jié)到了。那是每一個(gè)孩子都盼望的日子。
三十晚上，父親開始帶領(lǐng)我們這些孩子們，向擺滿貢品的八仙桌上爺爺、奶奶遺像祭拜、磕頭。
然后，父親就由哥哥們帶著我到院子里放花、放炮。
剛放完老頭花，我大哥就一個(gè)人拿著一個(gè)大麻雷子去胡同里找同學(xué)去點(diǎn)。結(jié)果，胡同口的一個(gè)叫二寶的，拿過(guò)去點(diǎn)，他錯(cuò)把麻雷子當(dāng)二踢腳，拿在手里放，因?yàn)槁槔鬃油獗砼c二踢腳差不多，但是爆炸力更強(qiáng)，結(jié)果，把人家二寶的手炸傷了。還到醫(yī)院縫了針。后來(lái)，可能是出事故太多，麻雷子就不讓賣了。
深夜，父親和哥哥姐姐們開始玩撲克，守夜。我則和勞累了一天的媽媽回到南屋去睡了。
第二天，爸爸，又帶我去隆福寺街的雜貨店里買鞭炮。這次，店里也是幾口大水缸，但里面不是螃蟹，而換成了紅色外皮的二踢腳。大概把鞭炮放進(jìn)缸里是為了安全和防潮吧。我們一般都是買一毛錢一掛的“小鞭”，而我爸爸則是喜歡“二踢腳”。
雜貨店的貨架子上放的是一角錢一掛的小鞭。還有老頭花、麻雷子、二踢腳、炮打雙燈等各色花炮。由于我的年齡小，父親就給我買了最小的小鞭炮，回家后，拆散了，拿著點(diǎn)著的香，點(diǎn)著一個(gè)，扔出去，雙手一捂耳朵，就可以聽到一聲脆響。即使不小心在手邊炸了，也沒(méi)神魔危險(xiǎn)。
父親，則買了幾十個(gè)二踢腳，在胡同里放。北京城的天空，到處都是鞭炮聲。
第三天，我們?nèi)胰巳チ艘惶藦S甸廟會(huì)。給我打印象就是一個(gè)亂。那是一個(gè)很大的黃土地廣場(chǎng)，人們摩肩擦踵，在廣場(chǎng)里購(gòu)買各色節(jié)日禮物，有手里搖的風(fēng)車，天上飛的風(fēng)箏，人見人愛(ài)的大糖葫蘆。只是那塵土飛揚(yáng)實(shí)在是讓人受不了。
夏天到了。
庭院深深中，垂花門里，北屋的三層臺(tái)階上，那寬寬的廊檐下，裝有一盞60瓦大燈泡。將院子里照的通亮。屋里的收音機(jī)在播放著侯寶林的相聲。
北屋臺(tái)階下，四合院里。
我母親在一個(gè)大澡盆里依次給我們哥三個(gè)洗完澡，我們一個(gè)個(gè)都光著屁股，都到院子里的大藤床上去納涼。那時(shí)的北京，戶外很少有蚊子。
藤床前，父親打來(lái)的一桶涼水里，鎮(zhèn)著他剛從隆福寺街買回來(lái)的號(hào)稱：“黑蹦筋”的大西瓜。
那時(shí)，大街上賣一塊西瓜才一角錢。非常便宜。
大藤椅前，放著一張小方桌。坐在一旁的父親，抽夠了煙。用雙手，從水桶中撈出那個(gè)在涼水里水泡了很長(zhǎng)時(shí)間的大西瓜，放在院子里的小方桌上，先用毛巾將西瓜上的水擦凈，再用菜刀將瓜蒂部位的厚皮切下，再用瓜皮擦一擦刀上的異味。然后一手扶住西瓜，一手用刀從瓜的正中輕輕切下，隨著“嘣”的一聲，不等刀切到底，西瓜已經(jīng)自己裂成兩半，黃黃的脆沙瓤，鑲嵌著黑黑的瓜子，香甜誘人。
我們哥們?nèi)齻€(gè)，一邊在滕床上打鬧玩耍，一邊瞪著雙眼注視著父親那瀟灑的切瓜過(guò)程。這時(shí)，媽媽就拿來(lái)一個(gè)大圓搪瓷茶盤，將爸爸一角角切好的西瓜，碼放到茶盤里，全家圍在一起吃西瓜。
那黃瓤脆沙的西瓜，解暑又解饞。一家人高高興興，其樂(lè)融融。
隆福寺街的東口對(duì)面，就是東四頭條。那條胡同里住著的歷來(lái)都是高官貴戚。著名小說(shuō)《啼笑姻緣》里，主人公就住在這一帶。講的就是這里的故事。
一天，我母親帶著我，去東四頭條串門子。那一家的主人是中央的人事局長(zhǎng)，是個(gè)高官。我家的一個(gè)親戚在他家做保姆。那時(shí)候給高官做保姆，一般人是沒(méi)戲的。我家那個(gè)親戚，因?yàn)榻夥徘耙彩谴髴羧思遥娺^(guò)世面，所以才能去給那個(gè)大官做保姆。
那個(gè)大官住在東四頭條里的一個(gè)前清侯爺?shù)暮勒铩?/p>
一進(jìn)門前，要在門崗登記。裡邊是三進(jìn)套院，走進(jìn)月亮門，第一進(jìn)院子中央有假山，池水，荷花，槐樹；順著古樸的走廊，從偏門通到第二進(jìn)院子，滿院子里都是滿滿的葡萄架，一串串綠色奶葡萄令人垂涎；偏房里住的都是服務(wù)人員。最里邊的第三套院子，才是主人的住宅，高臺(tái)階上，是五間坐北朝南的大瓦房，玻璃窗上，都配有白紗簾，從外邊是看不到屋里人的。
一進(jìn)門，腳下是木地板，還鋪著純毛地毯。我那慈祥微胖的姑姥姥微笑著迎接我們娘倆。局長(zhǎng)上班去了，屋里只有姑姥姥和另外一個(gè)小丫鬟在家。
姑姥姥把小丫鬟支走后，就拿出水果，糖塊讓我隨便吃吃。她則為我母親沏一杯咖啡加奶，與我母親坐在紅木桌子旁旁敘舊，聊天。
我以為，我家里的花磚地，八仙桌，鋼絲床大衣柜，已經(jīng)是北京人家里最富有的了。
可一看人家局長(zhǎng)家，住的豪華程度，真是那時(shí)的平常百姓想象不到的。
地上鋪的是木地板，純毛地毯。請(qǐng)客人喝的是牛奶咖啡；客廳里有支著一個(gè)大喇叭的留聲機(jī)，有非常大的“電匣子”就是收音機(jī)。有專門做飯用的廚房，和專門的廚師；尤其是他家里的衛(wèi)生間兼浴室。那叫一個(gè)豪華。一水的白陶瓷，亮的刺人眼。尤其是那個(gè)大便用的恭桶（就是現(xiàn)在的坐便器）上面，居然還鋪著絨布?？上攵?，那時(shí)的官與民之間的生活水平差距之大。
