選自《奇跡博物館》
作者：愛麗絲·霍夫曼
“狼人”名叫雷蒙德·莫里斯，出身于弗吉尼亞州首府里士滿的一個名門家族，他的家人把他關(guān)在閣樓里，既為了保護他，也為了維護家族名譽。從出生以來，他就一直過著與世隔絕的日子。
所有這些怪奇表演者中，我最感興趣的是狼人。他全身覆滿毛發(fā)，蹲下身子后完全是只動物的樣子，盡管他其實是個上身穿羊毛外套，下面是一條帶褶西褲，腳上穿著手工靴子的男子。他的頭發(fā)梳得整齊，從中間分向兩邊垂下，露出他的那雙眼睛。那是一雙明亮的眼睛，眼窩深陷，呈深褐色，極富有人情味。當他看著你時，你根本不可能認為他是除了人以外的別的生物。
莫里斯先生曾經(jīng)向我坦言，他大半輩子時間都真心以為，他已經(jīng)擁有自己想要的任何東西，即便他一直被鎖在屋子里。他有專門照料他的保姆，之后還有男仆幫他送來一切所需物品。他穿精美的衣服，吃任何想吃的食物，家里專門從亞特蘭大雇了個廚師，以滿足他的突發(fā)興致。長大以后，他最大的樂趣就是看書。因為這個，他的藏書室規(guī)模甚至超過了許多院校的圖書館。他的人生因為眾多文學作品而大為豐富起來，每一本他都看過不止一遍。他從未淋過雨，但他在書中讀到過，故而能夠明白那種感受，就像他也同樣知道，什么是無垠的海面、金色的草原，以及愛情的喜悅。他告訴我，他曾經(jīng)以為，他的人生什么也不缺，直到他讀了《簡·愛》的故事。他的想法就完全變了。他能清楚地感受到，在讀這個故事的時候，整個世界都在隨之改變。他突然明白了，被鎖在屋里與他人隔絕是多么令人抓狂的事情。他發(fā)現(xiàn)自己幾乎愛上了羅切斯特夫人，這個會被一般讀者看作反面人物的角色。讀完那本書的當天夜里，他從窗口逃了出去。他平生頭一次真切地體會到了雨水飛濺到自己身上的感受。
他來紐約的原因很簡單，因為在家自學時讀了沃爾特·惠特曼的作品，他崇拜他，就像我一樣?；跁械挠∠?，莫里斯先生堅信，只有在紐約，這個充斥著能量與生命力的地方，他才有可能被人接納，并像其他人一樣正常生活，哪怕他有些非同尋常之處。他以為，他可以沿著熙來攘往的街道與河岸一路直行，能夠在船匠和工人之間自由行走。然而，到這兒的第二天，他就被鎖了起來，因為對群眾造成滋擾而被捕入獄。我父親就是在監(jiān)獄發(fā)現(xiàn)他的，他在牢房里縮成一團，毛發(fā)上掛滿血跡。莫里斯先生在百老匯被人打得幾乎失去知覺。
父親前往拘留室——號稱曼哈頓23街第10警區(qū)的牢籠——的那天，我就坐在馬車后座。父親花了點錢，在警局和醫(yī)院買通了線人，每當有什么特別個體出現(xiàn)，就會馬上通知他前去。雷蒙德·莫里斯被帶上了馬車，他一臉困惑，滿身鞭痕。我猜他之所以會上馬車，只因為這是他唯一的選擇。教授卷起一支煙，遞給這位新伙伴，并同他商討著雇用條例?！捌嫒水愂吭谖覀冞@座城市是很吃得開的。”我父親這樣說道。雷蒙德·莫里斯大笑起來，像個正常男人一樣。我坐在他們身后，比往常還要安靜。我承認，初次見到這怪人時，我只感覺純粹的恐懼。令我吃驚的是，莫里斯有一把低沉而有磁性的好嗓子，他朗誦了幾句詩作為對我父親那句話的回應(yīng)：
現(xiàn)在我才認識到我的猜想是對的，
我在草坪上逍遙的時候所猜想的，
我獨自睡在床上的時候所猜想的。
在清晨那些逐漸暗淡的星星下、在海灘散步的時候所猜想的。
聽了這話，父親厲聲表示：“別打啞謎了，把話好好說清楚?！?/p>
可我知道，這是惠特曼筆下的詩句，我完全可以想象，在雷蒙德·莫里斯來到這座城市，親眼見識到殘酷現(xiàn)實之前，他的猜想會有多么美好。也許就是在那天，我朝父親的反方向邁出了一步，開始偏向他所雇傭的怪奇表演者。
“一句話，你到底想不想干這份工作？”父親冷淡地說，“我不想浪費時間。”
“老實說，先生，”莫里斯表明他對這份工作的態(tài)度，“我根本別無他選?！?/p>
我們回到布魯克林，路上誰也沒再開口。父親把雷蒙德·莫里斯安頓在一家寄宿公寓里，許多怪奇表演者也都住在那里，離開的時候，父親吹起了口哨?！斑@可是穩(wěn)賺的買賣，”他說，“只此一家，別無分店?！?/p>
我回過頭，看到雷蒙德·莫里斯的身影立在公寓前的臺階上，一個初來布魯克林的外鄉(xiāng)人，一個初入我們世界的新來者。我祈禱他能遠走高飛，沒準他會找到一片空曠的濕地或森林，可以讓他像個普通男人一樣活下去。
莫里斯先生的“狼人”稱號是我父親給取的，這是他在夢里獲得的靈感。父親的夢中啟示和突發(fā)奇想都是絕對的律法，必須嚴格予以執(zhí)行。他命人做了一個繪有莫里斯畫像的招牌，并要求畫師加上了尖牙齒和長尾巴。人們看到這個新來的怪奇生物，都被嚇得驚叫不已，他變得非常受歡迎；即便有些女士看到他以后嚇得昏了過去，必須用醋和嗅鹽來讓她們恢復(fù)清醒，來看他的隊伍還是一直排到了沖浪大道。他已經(jīng)毫無疑問地成了我們的招牌明星，但他從不自以為是。莫琳私下里說，人們之所以反應(yīng)如此強烈，并不是因為他表現(xiàn)得多么兇殘——雖然他有受過指導(dǎo)，要拼命晃動籠子欄桿，并且不能說話而要發(fā)出咕嚕聲。真正的原因是，當他們看著他的眼睛時，他眼里的人性讓他們深感震驚。
【內(nèi)容簡介】
人生就是一座“博物館”，里面列滿用愛與勇氣創(chuàng)造的奇跡。
這個時代的紐約還沒有完全被水泥覆蓋，曼哈頓、布魯克林周圍還有原始叢林和野獸，人們還相信有神奇生物存在。女孩科拉里從小在父親開設(shè)的奇跡博物館中長大。在各種怪異標本和畸形表演者中，她是最耀眼的主角“美人魚”。可在現(xiàn)實中，她卻是被人歧視的“怪胎”，一個隱藏身體殘疾和真實內(nèi)心的平凡女孩……男孩以西結(jié)在母親被殺、家園被毀后，跟父親一起從烏克蘭逃到紐約當勞工。在生活最艱辛的時刻，以西結(jié)卻發(fā)現(xiàn)父親試圖撇下自己投河自盡。心靈受到重創(chuàng)的他決定與父親徹底訣別，把名字改為埃迪，成為一名專門尋找失蹤人口的“通靈少年”，每晚混跡于毫無希望、沉淪黑暗的底層世界……多年后，已經(jīng)成為新聞攝影師的埃迪接受一位老裁縫委托，尋找他在工廠大火之后生死未卜的女兒。被父親逼迫假充水怪的科拉里在哈德孫河游泳時，則意外撈起一名溺亡的女子。冥冥之中兩人開始交集，相遇、相識、相戀。埃迪麻木的內(nèi)心被愛重新點燃，科拉里也終于有了反抗命運的勇氣……
如同周圍那些卑微的生活在底層的人們一樣，重獲新生的代價是如此巨大，科拉里和埃迪要賭上僅有的一切，自由、愛情，甚至生命……
【作者簡介】
愛麗斯·霍夫曼，美國人，著名小說家、劇作家。獲得艾德菲大學學士學位和斯坦福大學文學碩士學位，主修創(chuàng)意寫作。作品包括《財產(chǎn)》《沉溺的季節(jié)》《天使降臨》《白馬》《命運女神之女》《第七天堂》《獨特的魔法》等，深獲讀者喜愛。改拍成電影的作品有《啟示之夜》《冒險》《本地女孩》和由妮可·基德曼及桑德拉·布洛克領(lǐng)銜主演的賣座大片《超異能快感》等。她的小說《地球上的這里》《河神》《藍色日記》皆入選美國知名電視節(jié)目“歐普拉脫口秀”的推薦選書。
【譯者簡介】
段琳，漢語言文學專業(yè)，心理學愛好者，業(yè)余旅行客。曾任職于翻譯公司，現(xiàn)為專職譯者。譯有《守護故事的人》。
【精彩點評】
這個時候的曼哈頓還沒有完全被水泥覆蓋，人們還相信有想象出來的生物。愛麗斯·霍夫曼應(yīng)該為她最擅長的魔幻寫實風格申請專利。
――《紐約每日新聞》
每一個字都極為精準，每一句話都經(jīng)過縝密思考?！镀孥E博物館》是一本名副其實的傾盡全力之作。它書寫了一個地方、一個時代，探索了紐約市極為黑暗的一段歷史。
――《沙凡納晨間新聞報》
愛麗斯·霍夫曼的文字如神乎其技的水彩大師，描繪出一個如夢似幻的世界。一點點愛情，一點點懸疑，一點點歷史，每一個段落都如此美麗。
――《紐約時報》暢銷作家茱蒂·皮考特
常有人說自己“深陷”在故事之中，那么閱讀這本書就可說是在浪起浪伏的水中盡情地游泳，快跳進來吧！
――《魔法壞女巫》作者格萊葛利·馬奎爾
本書敘述了一群與眾不同又引人憐憫的人，他們生活在一個奇異的時代，被過往的人生所困。書中的內(nèi)容元素豐富，想像力十足。
――《紐約時報》
本書畫面感強烈，描述了大量歷史細節(jié)；刻畫入里，鮮明強烈的抒情文風讀來淋漓暢快，真是一次令人滿足的閱讀體驗。
――《西雅圖時報》
如果你想讀一個魔幻且迷人的愛情故事，還想要擁有豐富的歷史元素及仿佛身歷其境的真實感，請翻開《奇跡博物館》！
?――《今日美國》
