奶奶，你見(jiàn)到爺爺了嗎？現(xiàn)在你和爺爺在一起嗎？奶媽?zhuān)谀抢铮愀l(shuí)最親呢？在那里，你還記得還會(huì)想我這個(gè)你最親最疼的孫女嗎？我出生不到一歲，爺爺便丟下你丟下我們走了。我太小，我不知道你有多傷心，只知道你從此住在了我家――你幺兒家。

媽媽后來(lái)告訴我，白天你背著我?guī)腿ヌ锢锔苫畹陌謰屜匆伦鲲?，背著我晾曬稻谷花生，背著我拔草喂豬。我哇哇哭了，你才知道已是中午了，我肯定是餓了，要趕緊做點(diǎn)米糊喂我了。那時(shí)，爸媽太忙了，早出晚歸。靜靜的院落，除了小鳥(niǎo)的鳴叫，就是你背我時(shí)哄我時(shí)哼唱歌謠的咿呀聲了吧。

奶奶，今天你頭會(huì)癢嗎？天氣不錯(cuò)，適合洗頭。奶奶你坐過(guò)來(lái)，我已打好了水，奶奶你坐過(guò)來(lái)，我給你散開(kāi)辮子，先用篦子篦篦癢。奶奶，你頭發(fā)真好，在陽(yáng)光下閃著光呢。

奶奶，我的頭發(fā)也留得好長(zhǎng)了，比你的還長(zhǎng)呢，你看著一定會(huì)很高興的。小時(shí)候，你要我留長(zhǎng)頭發(fā)，說(shuō)女孩子長(zhǎng)頭發(fā)好看。媽媽則說(shuō)小孩子留長(zhǎng)頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)虱子，咔嚓給我剪掉了，你不高興了好久。你看，現(xiàn)在我又留起長(zhǎng)頭發(fā)了，你給我辮個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮吧。

奶奶，你指甲又長(zhǎng)長(zhǎng)了吧，來(lái)，坐這里，我給你剪剪。奶奶的指甲都是我剪，因?yàn)槲蚁矚g給奶奶剪指甲，我喜歡摸著你的手，就像小時(shí)候，你總是拉著我的手。

剪完手指甲，再剪剪腳趾甲。奶奶的腳真小巧，可是卻不是畸形。奶奶你說(shuō)，你媽媽給你裹腳，痛得你哇哇叫，但你媽媽還是狠心地任你叫。可是不久，天下大亂，時(shí)代變了，說(shuō)女子要放腳！你媽媽也沒(méi)再堅(jiān)持，于是奶奶你的腳就變成還沒(méi)畸變的小巧的樣子，穿鞋子頂好看了。奶奶的腳拇指的趾甲由于裹腳而往肉里扣，很難剪，但不剪就會(huì)越扣越深會(huì)很痛。每次我都要很小心很慢地一點(diǎn)一點(diǎn)往里剪，直剪得手心浸濕了汗。我高興得拿起那塊終于被我剪掉的扣在肉里的趾甲給奶奶看，奶奶已經(jīng)躺在搖椅上瞇起了眼睛。

奶奶，禮拜五的下午不要再站在大門(mén)的風(fēng)口張望等我喔，那里風(fēng)大。市里到鎮(zhèn)上的班車(chē)有時(shí)早有時(shí)晚，有時(shí)快有時(shí)慢，但只要下了車(chē)，我便會(huì)大步流星地往家趕，因?yàn)橐粋€(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)到你，我也很想你了。還因?yàn)槲乙苍缭诓轮?，這次你又給我留了什么好吃的。

奶奶，今天上午還是晴天，下午天空就變得陰沉沉的，不知晚上能不能看見(jiàn)月亮。我不是那個(gè)數(shù)星星的孩子，我是那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)不能時(shí)時(shí)去墳頭看您的不孝的孩子，我是那個(gè)看見(jiàn)月亮便會(huì)想起奶奶的傷心的孩子，我是那個(gè)傷心了還會(huì)想找奶奶依偎的快四十歲卻仍然會(huì)迷惑的孩子，想聽(tīng)你再給我唱“太陽(yáng)公公起得早，照著娃娃的小屁股，月亮婆婆睡得晚，要哄娃娃睡覺(jué)覺(jué)”。

奶奶，我的月亮婆婆，今天月兒又圓了，我又想你了……

奶奶，你想我嗎，我還是你記憶中的模樣嗎