題記：人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒泻芏嗾?，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫給老頭兒

? ? ? ? 老頭兒，一年了，在草稿箱放著三篇給你寫的東西，可是無一完成。就像你說的：你呀就是差點(diǎn)毅力。是的，沒有你，我找不到堅持下去的理由。在生命里長輩很多，可是能當(dāng)長輩又可以當(dāng)朋友的就你一個。

? ? ? 應(yīng)該從何說起呢？從1987年開始吧！我聽說那時候的你嚴(yán)肅的不得了，用現(xiàn)在的話說應(yīng)該是氣場太強(qiáng)大了，整個廠區(qū)的小朋友不聽話，都會搬出你的名號來嚇唬孩子?？墒悄翘斓囊粋€長途電話改變了一切，全廠都在傳；“張廠長，今天一下午都合不攏嘴?！笔堑模翘斓哪悴恢皇且幻娙?，你的生命又多了一層最柔軟的東西。

? ? ? ? 從我出生到我12歲，你雖然退休了，但一直都在外開會。我從兩歲多也開始跟著你滿世界跑。北京，長治，太原，邯鄲，秦皇島......我在你的懷里看過天安門升旗、軍艦和飛機(jī)，你帶我走過海司大院的銀杏大道，然后指著來來往往的戰(zhàn)士告訴我，他們袖口的四道藍(lán)色杠代表四大洋，帽子的飄帶可以測風(fēng)向，你總是驕傲的說：這是咱們的海軍，卻不經(jīng)意間給我種下了一顆種子，哪怕它從未結(jié)出果實，但卻依然在我心里生根發(fā)芽。

? ? ? ? 小時候別的小朋友背《三字經(jīng)》，你教我背的第一個東西卻是部隊的保密守則，不該說的秘密不說，不該問的秘密不問，不該看的秘密不看......當(dāng)很多年后我跟朋友說起來時，他們都當(dāng)做笑話，可我知道你是認(rèn)真的。雖然我是一個軍迷，可是我從來不拍路上遇見的軍事裝備，因為有些東西被你深深的刻在了骨子里。

? ? ? ? 從小到大我從未掩飾過對你的崇拜，你懂烹飪，懂機(jī)械，會手工，還有一肚子故事，對于我你就是無所不能的存在，你是我的大樹和精神殿堂?？墒俏覍δ銋s知之甚少。還記得小學(xué)時候，有一年在長治，晚上咱倆在廠區(qū)門口溜達(dá)。

? 我問你：你以前干啥的？

? 你說：當(dāng)兵的啊!?

? 我說：我知道?。∧惝?dāng)兵干啥?。?/p>

? 你說：修飛機(jī)的！

? 我發(fā)揮我打破砂鍋問到底的精神：你參加過什么行動任務(wù)嗎？

? 不許瞎打聽，你一下子嚴(yán)肅了起來。

? ? ? ? 從此我再沒有打聽過你的過往。后來，我上初中，有一次散步，你突然說我給你唱首歌吧：“再見吧，親愛的媽媽，請吻別你的兒子吧......”你說這是前蘇聯(lián)的歌曲，你當(dāng)兵時候?qū)W的，那天你給我講了很多你新兵時候的故事，但只是泛泛而談從不深入。

? ? 后來我越來越忙，陪你的時間越來越短，我們的話也越來越少。你不再喊我早起跑步，那個教育我作息規(guī)律的老爺子變成了偷偷給我塞錢的溺愛老人。有時候想跟你聊聊過往，你總說等你不忙了吧，不著急。可是，哪個老人不希望跟自己的孫子講講英雄往事呢？

? ? 大學(xué)畢業(yè)那年，我做畢業(yè)設(shè)計，我說要給你做個人物專訪。好像20多年來，我們第一次有了面對面的交流機(jī)會。從少年參軍到工作調(diào)動，我洋洋灑灑寫下了幾千字的專訪稿。還記得有一天我們聊著，我看你拿著搪瓷茶杯上寫著“某某工程留念”，我問你這是什么工程？你笑笑：我不能說！對啊，從小我學(xué)過的：不該問的秘密不問，不該說的秘密不說。你笑著拍拍我的臉頰，我看著你傻樂著，是的，你教的我都沒忘。那年，導(dǎo)師把唯一的優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計給了我，我知道優(yōu)秀的不是我，而是你的一生，哪怕我書寫的還不足你的百分之一。某天，你有些不好意思的給我說：把你的畢業(yè)設(shè)計給我一份，我保存一下。我說好，后來給你送去了一份，只見你小心翼翼地夾到了書中。我說：你提提意見啊？你說：挺好！挺好！

? ? 畢業(yè)，工作第一個月工資400，我給你100元說：這是我孝敬你的。你再三推辭才收下，后來你偷偷跟我說：你工資低，不用給我了，不夠花了，我給你！可是沒等我張口給你要錢，你卻已經(jīng)不認(rèn)識我了。

? ? 2012年，你被確診為阿爾茲海默癥

? ? 2013年，你基本已經(jīng)不再認(rèn)識我們，但說起人名你還知道

? ? 2014年，你徹底不認(rèn)識我們

? ? 2015年，你吞咽功能缺失開始臥床，住院3次，病危1次

? ? 2016年，在神經(jīng)內(nèi)科和呼吸科之間輾轉(zhuǎn)

? ? 2017年，在呼吸科和泌尿外科之間輾轉(zhuǎn)

? ? 2018年，常住腫瘤內(nèi)科

? ? 2019年，你歸隊，我的世界黑了

? ? 生病8年，臥床5年，輾轉(zhuǎn)2個醫(yī)院，5個科室，我看著你一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬，忘了我們所有的人，卻無能為力?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)都束手無策，我又能做什么呢？除了陪伴，我什么都做不了。我拼命去挖掘你的故事，卻發(fā)現(xiàn)知之甚少，能拼湊的微乎其微，茫茫人海，我最親的人，我丟了。每天下班，我都習(xí)慣去醫(yī)院看看，哪怕坐你旁邊拉拉手，我覺得什么郁悶都能煙消云散?？墒沁@樣的時光，你也只給了我5年。

? ? 那一天，你終于除去了所有的管，我給你最后一次刮胡子，穿上軍裝，我告訴自己你解脫了，我告訴自己你穿軍裝是多特么帥，我告訴自己你找你的戰(zhàn)友去了......可是一切都只不過是勸慰自己的借口。

? ? 干休所送來了你的悼詞，我看著將近一頁的工作經(jīng)歷，第一次發(fā)現(xiàn)你這么陌生，圖二轟炸機(jī)技改有你，殲六戰(zhàn)斗機(jī)技術(shù)革新有你，第一架水上飛機(jī)研制有你......你究竟吃了多少苦，守著多少個秘密？這一刻，我明白了你為什么教我背保密守則，我明白了你為什么從不提及你的過往，我也明白了你為什么把我們都忘記了卻從未忘記自己是個兵。

? ? 你離開了一年，我卻從未走出過往，一個人建立起近30年的精神殿堂崩塌了，是不會那么容易重新建立的。有一天，我到干休所去，翻開一本書里面夾著中央人民廣播電臺發(fā)表的你抗震救災(zāi)的稿件，光明日報表彰你的稿件還有我寫的那份人物專訪。那一刻我淚如雨下，原來多年前，你把我稚嫩的作品偷偷與你的榮譽(yù)放在了一起。

? 我知道，榮譽(yù)對于一名軍人意味著什么？

? 我也知道，我對于你來說意味著什么？

? 再見啦，最棒的海軍戰(zhàn)士！

? 再見啦，最愛我的老頭兒！

? 再見啦，我最愛的爺爺！

? 請相信，揮手告別，從不是忘記， 而是銘記！