多于一個孩子來講，下雨天是個歡樂的日子，可以穿雨靴，打雨傘，享受父母的接送，最開心的是可以玩水，最意外的收獲是看到雨后的彩虹……
下雨之前父親會早早回家，收拾或遮蓋怕淋雨的糧食或農(nóng)具，而我會打掃庭院，清理出水口的雜草，石塊，保證小院兒的排水通暢。
這是我和父親之間的一場配合。對于一個并不能承擔(dān)更多農(nóng)活的孩子來講，每當(dāng)這個時刻我都會有滿滿的責(zé)任感和成就感，因為每次這種簡單的工作都會得到父親的認(rèn)可和贊賞。
對于農(nóng)村的孩子來講，每次下雨之前都無異于一場“搶收”，因為院子里，房頂上除了晾曬的糧食，還有很多的農(nóng)具、平時的生活用具和家禽。
收拾東西的時候父親的臉是嚴(yán)肅而緊張的，安排我做什么的時候語氣里充滿的是信任和堅定，我覺得自己像極了他的戰(zhàn)士，不再是那個讓他嬌寵的女兒，當(dāng)大雨襲來我們跑進(jìn)屋子的時候，慶幸、激動、成就感伴著咚咚的心跳開心的不得了。
夏天的雨后，清新、涼爽，空氣里充滿青草、樹葉和莊稼的味道，池塘的蛙聲和樹上的蟬鳴相得益彰，踩在松軟的泥路上有“沙沙”的伴奏，這時的父親會點燃一支煙，站在田間地頭兒看一看有沒有莊稼倒覆，積水有多深，或者跟相遇的人打聲招呼，看云開日出，雨過天晴，而我在那煙草氤氳的范圍內(nèi)正仔細(xì)尋找被雨水沖開洞穴的蟬蛹……
下雨天的夜，雷聲、雨聲中也是無聊的，不開電視，甚至燈光吃完晚飯后也是熄滅的，父親是權(quán)威的，因為他說這是為了避免雷電，可是這樣的雨夜好漫長，父親便會跟我們講雨天遇到的“大事”，大約也不過是雷擊或者幻覺之類的事，可每次他說起來都充滿靈異的感覺，當(dāng)事者都是毫無常識的“傻大膽”，母親會在其中應(yīng)和幾句，但我并不感興趣，小孩兒只關(guān)注這樣雷電交加的雨夜，厚厚的云層里會不會真的有“龍”。
雷雨交加的夜里，父親是最晚休息的人，當(dāng)睡醒一覺，睡眼迷蒙里依然還看見一閃一閃的煙頭和氤氳的煙霧，那時的我并不明白，并不是父親不困，他是擔(dān)心風(fēng)雨太大在這樣的深夜會出現(xiàn)意外，墻垣倒塌，樹木被拔起折斷的事故在那個年代久遠(yuǎn)的村子時常發(fā)生，在那煙火的一明一滅中是一種對家園的守衛(wèi)，當(dāng)?shù)诙煊赀^天晴，我們歡呼著找蟬蛹，淌水，玩泥巴的時候，父親在一切平安無事后終于能在清涼的早晨補(bǔ)個覺。
又是下雨天，加了衣，帶了傘，也不再是輕易滑倒的小女孩兒，但卻依然懷念被一雙大手牽著的感覺和兒時那些簡單的快樂。
