基本上每周都會(huì)固定地給一個(gè)號(hào)碼打上一通電話，時(shí)間不長(zhǎng)，內(nèi)容不多，多是些詢問近況和囑咐生活的話語。
獨(dú)自在離家稍遠(yuǎn)的城市上學(xué)，偶爾夜深人靜時(shí)，內(nèi)心會(huì)翻涌出念家的情愫。與其說念家，其實(shí)是想念另一個(gè)孤居在家里的人——我的父親。
*****
父親是個(gè)生意人，這是從小留在我記憶中的印象。
從我記事起，家里便一直在做生意，不同的季節(jié)，收購(gòu)不同的農(nóng)作物，花生、玉米、小麥、菜籽等等很多。現(xiàn)在家里還有一個(gè)閑置了很久的剝花生機(jī)安靜地佇立在那里，表層生滿鐵銹，飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子，見證了父親這些年來的部分人生。
我入學(xué)懂了點(diǎn)知識(shí)后，聽老師講無商不奸這個(gè)詞時(shí)，一直很困惑。如果按照這一推論，父親是不適合做生意的，用家鄉(xiāng)話說，父親這個(gè)人太實(shí)誠(chéng)?？删褪沁@么一個(gè)實(shí)誠(chéng)的人，不僅做起了生意，一做還做了一二十年。其間也經(jīng)歷了大大小小的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，好在都挺了過來。但在信譽(yù)上，父親從未出過問題。
也受益于父親在家做生意，因之我不像其他孩子一樣，一年也見不了父親幾次。我的童年，父親一直陪伴在我身邊。
*****
長(zhǎng)這么大，父親從未打過我。大概是我遺傳了父親的稟性，生性靦腆，性格老實(shí)。父親對(duì)我呵護(hù)有加，有時(shí)做錯(cuò)了事，母親要打我，父親總會(huì)替我求情。
我六歲開始上學(xué)，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村不像現(xiàn)在，根本不知幼兒園為何物，所以那時(shí)的孩子，基本上都是玩了五六年才開始接觸學(xué)習(xí)。最初我對(duì)學(xué)習(xí)很感興趣，但感興趣歸感興趣，接觸一件陌生的事成年人都需要適應(yīng)，更何況五六歲的小孩兒呢！上了幾個(gè)月，連自己的名字還不會(huì)寫。期末考試，拿著畫了個(gè)大大的雞蛋的試卷回了家。母親看見卷子上那個(gè)顯眼的雞蛋，很生氣，起身就要打我，我嚇得忙躲在父親身后。父親擋著母親打趣說：“考個(gè)零蛋也是本事，進(jìn)步的空間大嘛！”母親最終還是沒能扭過父親，只得作罷。
后來我常拿這件事在母親面前說笑，總說母親那時(shí)太絕情，要不是父親攔著，指不定要把我打成什么樣呢！
聽后母親氣憤不過，忿忿地說：“你爸是好人，我是個(gè)壞人行了吧！”父親在我的生命里，一直扮演者慈父的角色。后來當(dāng)我聽到嚴(yán)父慈母這個(gè)詞時(shí)，總覺得一點(diǎn)都不適合我。如今我看到姐姐家的孩子一點(diǎn)都不怕她，反倒挺怕姐夫，我就會(huì)想，我若在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，不知現(xiàn)在的我，會(huì)是個(gè)什么樣。
父親如此喜愛我是有原因的。
想想，父親也算是老來得子了。我上面有幾個(gè)姐姐，我是家中最小的一個(gè)，因此可以說我的童年集萬千寵愛于一身，一向嚴(yán)厲的母親，平日里對(duì)我也很溺愛。相比姐姐們，我的童年幸福很多。
父親封建嗎？從非得要一個(gè)男孩這件事上說，確實(shí)挺封建。但作為一個(gè)深受農(nóng)村文化影響的人，這又是再正常不過的表現(xiàn)。
母親總向我訴苦說父親為了我沒少為難，生我之前，雖說父親已是幾個(gè)孩子的爸爸了，可他的人生還是迷茫的。
如果沒有我，父親的一生可能都不會(huì)快樂。
父親是個(gè)很有責(zé)任心的人，孩子多，卻從不會(huì)把這當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)，他要親眼看著我們慢慢長(zhǎng)大，這樣他才更有成就感。
村里曾有多事之人找到父親，勸說父親把家里最小的姐姐送人領(lǐng)養(yǎng)，能聽后父親大怒，我就是領(lǐng)著她們要飯也不可能送人，你走吧，以后這話不要再說了。
母親有時(shí)會(huì)給我講那個(gè)時(shí)候他們的種種不易，我聽得認(rèn)真，可再認(rèn)真也無法感同身受。那個(gè)年代的父親必定經(jīng)受了最艱苦的生活，可看著父親如今滿臉的笑容，知道他不會(huì)向我們?cè)V說，我們也不刻意地問。
*****
父親不會(huì)講述他年輕時(shí)的酸楚，卻時(shí)常會(huì)講起他小時(shí)候，爺爺帶著他度過的更艱苦的日子。
爺爺在我六七歲時(shí)就離世了，我與爺爺感情很好，但相處的時(shí)間，從記事起，不過三四年。
那個(gè)時(shí)候的人們，為了生存，不得不外出流浪。父親總向我們講述一個(gè)場(chǎng)景：大年三十的寒冷冬夜，雪沒過腳踝，深的地方可能觸及膝蓋。爺爺帶著父親徒步跋涉到了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市，敲了很多人家的門，終于討來一碗熱騰騰的餃子，爺爺不舍得吃，就讓父親先吃，等父親吃飽了，爺爺才吃下已為數(shù)不多且有些涼了的餃子。夜晚來臨，爺爺和父親住在兩頭通風(fēng)的庵子里，凍得發(fā)抖，爺爺用身子堵著一頭，再把父親裹在懷中，靠著這一點(diǎn)溫暖，度過漫漫長(zhǎng)夜。
這個(gè)場(chǎng)景在父親的記憶中一定很深刻，每次父親說起這些，話語中總是充滿了遺憾。家里的經(jīng)濟(jì)條件剛好了些，爺爺就去世了。也許這輩子，想起爺爺，父親只能留下幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息了。
每次陪著父親給爺爺上墳，燒完紙錢，父親都要跪在墳前磕幾個(gè)頭，我也跟著父親，跪在后面，磕頭。這和我陪母親去祭拜姥姥時(shí)很不一樣，母親會(huì)坐在姥姥的墳前大哭一場(chǎng)，安慰她也沒用。她總說，不哭出來心里難受，坐在地上哭一哭，心情會(huì)好很多。
我想，父親的心里也一定很壓抑，他也想大哭一場(chǎng)，可父親畢竟是個(gè)男人，遇事總要勇敢，為身后的兒子做個(gè)表率。
或許，這就是一個(gè)父親要教給兒子的勇敢吧。
*****
不知不覺，父親已經(jīng)陪我走過了二十一個(gè)年頭，一路走來，有他的陪伴，我勇敢了許多，成長(zhǎng)了許多，可再回過頭來看時(shí)，才突然發(fā)覺，父親老了。
四年前，我剛上高中。也是個(gè)春風(fēng)和煦的三月，家人突然到學(xué)校找到我，說，父親住院了。
學(xué)校離縣里的醫(yī)院不遠(yuǎn)，一放學(xué)我忙跑著到了醫(yī)院。醫(yī)院大廳人很多，我等不及電梯，一口氣爬上五樓，沿著走廊跑了個(gè)來回，眼睛一直盯著門眉上的病房號(hào)。在走廊的的盡頭，我終于看到了那個(gè)腦海中念了多遍的數(shù)字，524，我推門走了進(jìn)去。
病房?jī)?nèi)三張床都躺了人，床的旁邊，或站或坐著病人的家屬。我看了看那些同樣看著我的陌生面孔，他們都面無表情，神情恍惚。
在中間那張病床的左側(cè)，我看到了一個(gè)熟悉的背影，此刻這個(gè)背影有些無力，我喊了聲，媽。
聲落，背影慢慢轉(zhuǎn)過頭，我看到的，是母親無助又有些無望的表情。母親看見我，眼神中多了些光澤，她的面孔慢慢舒展，輕聲說，兒啊，你總算來了。
我走上前，握住母親的手，安慰地問她，我爸怎么樣了？
母親沒說話，只是扭頭看了看躺在病床上的父親。順著她的目光，我終于見到了才十幾日沒見的父親，卻突然感覺，那么的陌生。
父親安靜地躺在病床上，身上蓋著白色棉被，閉著眼，皺著眉，表情很痛苦。露著的右手纏著紗布，點(diǎn)滴還沒有停。母親說，還有五六瓶。
看到這個(gè)場(chǎng)景，內(nèi)心一陣酸楚，眼淚忽地涌了上來，但我側(cè)了側(cè)臉，又硬生生把淚水壓了下去。
我不想在母親面前流淚，我告訴自己一定要堅(jiān)強(qiáng)，這個(gè)時(shí)候，母親的情緒很低落，如果我傷心，母親會(huì)更難過。母親的身體也不好，我不想母親也躺在病床。
直到那一刻，我才真正體會(huì)到了一個(gè)男人的責(zé)任，才意識(shí)到，我也長(zhǎng)大了，應(yīng)該替這個(gè)家，替日夜忙碌的父親，分擔(dān)一些勞累了。
父親聽到我說話，知道我來了，睜開眼看了看我，他很欣慰，擠出一個(gè)痛苦的微笑，似乎在向我解釋說，我沒事的兒子，不用擔(dān)心。
看著父親憔悴的面容，陌生感再度襲來，父親在我心中高大的形象頃刻間不復(fù)存在。這個(gè)形象占據(jù)我的內(nèi)心十幾年，每當(dāng)那些迷茫無措的日子，那些錯(cuò)失勇敢的日子來臨，我就會(huì)情不自禁想起父親，想起父親鼓勵(lì)的話語，教我的勇敢。
儼然間，父親成了我內(nèi)心溫馨的依靠。
但當(dāng)我站在病房看到父親的那一刻，我不情愿的告訴自己，父親真的老了。童年時(shí)，父親在我心中的形象一直是高大的。那時(shí)的他年輕氣盛，孔武有力。雖然父親身材不高，也不是威猛驚人，但父親給我的感覺，一直像精神支柱一樣，支撐著我內(nèi)心的勇敢。
如今的父親，年輕時(shí)的精力早已消失，所能看到的，只有歲月留在臉上的道道皺紋了。
從母親口中得知，父親是因?yàn)樵诰谱郎虾攘诵┚?，站起來走了幾步后，整個(gè)人摔了下來，頭磕在了生硬的水泥地板上，去醫(yī)院的路上，一直昏迷著。
腦溢血，醫(yī)院的診斷報(bào)告上這樣寫。當(dāng)時(shí)主治醫(yī)生說了句話，讓我感受到事情的嚴(yán)重性，他說，如果沒能及時(shí)控制，后果······就不說了。
我很感謝上蒼能留給我陪伴父親的機(jī)會(huì)。我的童年父親陪著我，父親的晚年我會(huì)陪著他。
當(dāng)時(shí)我對(duì)自己說，以后一定要照顧好父母。
父親病好之后，身體慢慢痊愈，在醫(yī)院住了幾個(gè)月，終于出院。雖然每天還是要吃藥，但身體總歸是一天比一天硬朗。
這期間我經(jīng)歷了兩次高考，第一次考的很差，父親鼓勵(lì)我復(fù)讀了一年，第二次總算沒辜負(fù)父親對(duì)我的期望。
如今我漫步在大學(xué)校園，父親仍在家，我們時(shí)不時(shí)會(huì)說會(huì)兒話，隔一段時(shí)間我也會(huì)坐車回家看看。父親還是像以前一樣總面帶微笑地向我訴說他近來的生活，臨走時(shí)依然不忘囑咐我好好學(xué)習(xí)。我會(huì)抱以堅(jiān)定的回答，知道了爸爸。
少不更事的年代已經(jīng)過去，隨著見識(shí)的增多，我對(duì)一些事情也有了自己的看法。父親的話常在耳畔回響，它不像母親的嘮叨，而是一種善意的提醒，迷惘的鞭策。
我想，接下來的很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親依然會(huì)陪著我走下去，但更多的已不再是兒時(shí)我心中的那個(gè)偉岸的依靠，轉(zhuǎn)而會(huì)慢慢變成一個(gè)看著我成長(zhǎng)，逐漸褪去自身的光環(huán)，鼓勵(lì)我獨(dú)立面對(duì)一切的指引者。
父親是我眼中的一座山，它不是阻礙我前行的障礙，我們奮力登上山頂，也不是為了掙脫它的束縛，而是站在父親的肩上，眺望遠(yuǎn)方更美的風(fēng)景。
我想對(duì)父親說，我不知道能為你帶來什么樣的驕傲，但至少，能做你的兒子，是我這輩子最大的驕傲。
甌南 ?在讀大學(xué)生 90后寫作者
