今天提到顧正秋,網(wǎng)上最喜歡討論的是她的京劇藝術(shù)與愛情。后者,大家更喜歡八卦當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)是否真的追求過她,任顯群是否真的因?yàn)檫@件事被陷害。如果抱著這樣的心態(tài)去讀她的回憶錄,估計(jì)要失望了。她寫得很少。同樣,如果想去找她對(duì)任顯群原配夫人章筠倩的看法,估計(jì)也會(huì)失望,因?yàn)樗龑懙帽容^少。在愛情遭受的阻力中,她寫過任顯群結(jié)拜兄弟的勸阻,主要從政途等考慮。但是她也委婉提過自己的看法,其實(shí)現(xiàn)在想,是符合她所受的教育以及時(shí)代背景的。
因?yàn)槿魏未嬖谥锒荚跁r(shí)間之中。
其實(shí)顧正秋回憶錄最好玩的部分,是前部分的梨園往事,你會(huì)看到很多似熟不熟的名字,至少我驚訝于里面提到的楊絳。我也會(huì)很開心看到言慧珠的部分,她的言姐姐。還有程硯秋的趣事。和現(xiàn)在還能聯(lián)系起來的是張正芬,和張正芳、顧正秋都屬于正字輩,張正芬正與顧劍秋一直都在臺(tái)灣,她是庾澄慶的母親。
顧正秋,其實(shí)不姓顧,父親姓丁,名麒麟。母親名為吳鳳鳴。1929年10月5日出生的顧正秋,1980年2月25日在大姐輾轉(zhuǎn)香港來的一封信中,才明了父母的生辰、名字。父親早逝,上有兩個(gè)姐姐,母親年紀(jì)輕輕守寡,家中沒有兒子,母親便也離開了丁家,回到上海的外婆家。
外婆家主持大局的是喜歡穿男裝的二阿姨,吳繼蘭是她的好朋友。顧正秋關(guān)于這部分寫得很隱晦,二阿姨頭發(fā)剪得短短的,總是像個(gè)男人一樣,說話有點(diǎn)兒彪悍,留著男人一樣往后梳的西裝頭,一生沒穿過女人衣服,永遠(yuǎn)是一襲男人的長(zhǎng)袍,喜歡看戲。吳繼蘭從小學(xué)戲,人稱浦二小姐,天性聰慧且好學(xué),不僅旦角戲唱的好,還善書法和繪畫,有昆伶才子之稱。通過吳繼蘭,二阿姨認(rèn)識(shí)了顧劍秋,是吳繼蘭的忠實(shí)戲迷。不像二阿姨與吳繼蘭一樣,反而長(zhǎng)得很美,裝扮入時(shí),小鳥依人模樣,成天與吳繼蘭出出進(jìn)進(jìn),就像一對(duì)夫妻。
顧劍秋經(jīng)常去二阿姨家,也會(huì)與顧正秋的母親常聊天,顧劍秋父母已逝,沒兄弟姐妹,兩個(gè)苦命人互相安慰中,話趕話,顧正秋的母親說,“我的女兒也像你的女兒嘛,讓她們拜你一個(gè)做干女兒”。顧母只是一個(gè)安慰,顧劍秋卻當(dāng)真了,就這樣丁蘭寶慢慢變成了顧正秋。至于丁祚華這個(gè)名字更無人記起了。
在前半部的敘述中,你能時(shí)??吹剿龑?duì)母親的愧疚。認(rèn)顧劍秋做干媽后,在二阿姨的干涉下,她逐漸被破從母親的世界里剝離,很多年后她回想,是她們從姆媽手里把自己搶走了。
她里面提到很多細(xì)節(jié):
她還叫二阿姨對(duì)我說,拜她做干媽以后要喊她姆媽;喊我自己的母親則改口叫大姨媽。
第一次去南京演戲,母親擔(dān)心,便與二姐坐上火車去看望她,戲班里的同學(xué)便帶她的母親去逛各種景點(diǎn)、吃好吃的,二阿姨便使性子,母親便只好當(dāng)夜坐火車趕回上海。她轉(zhuǎn)述二姐的回憶:母親在火車上嚎啕大哭。
在種種敘述中,你能看出顧正秋的敏感與傷母親心的愧疚,同樣母親的隱忍,整個(gè)外婆家低氣壓的氛圍,會(huì)讓你覺得,她隱忍溫順倔強(qiáng)的性格,或許是有來源的。
顧正秋以第一名身份考入戲校,以第一名畢業(yè)。在學(xué)校期間,作為佼佼者,她有許多機(jī)會(huì)接觸到名師。梅蘭芳、程硯秋、張君秋都是。
她寫程硯秋的地方最有趣。講當(dāng)年很多人追求程先生,但他堅(jiān)守道德底線,飲食方面就比較隨意,身材就日漸發(fā)福啦。
他本身就身形高大,發(fā)福后的旦角扮相自然不如以往纖巧。但他練過太極拳,身體很柔軟,舞臺(tái)上的動(dòng)作未受什么影響。而且看他戲的觀眾,大多是程派知音,以“聽”為重。一九四七年底梅、程對(duì)唱時(shí)程先生在天蟾舞臺(tái)貼演不少程派好戲,由譚富英唱老生,魏蓮芳傍二旦,都是一時(shí)之選。記得貼演《武家坡》時(shí),薛平貴站在山坡前,王寶釧一出場(chǎng),觀眾都不禁發(fā)出一陣笑聲。為什么笑呢?因?yàn)樽T富英飾的薛平貴,當(dāng)時(shí)已貴為西涼國(guó)王,卻是體形瘦??;而程先生飾的王寶釧,苦守寒窯十八年,卻是高大富泰,成了強(qiáng)烈的對(duì)比。不過,程先生一開口唱,臺(tái)下就鴉雀無聲啦。他進(jìn)寒窯的那個(gè)身段,高胖的身體仿佛忽然縮小了,唰的一下就進(jìn)去了;真是干凈俐落,漂亮極了。
她還提到程硯秋如何利用舞臺(tái)空間和服裝搭配遮掩自己肥胖的缺點(diǎn)。
例如與譚富英同在臺(tái)上時(shí),總是譚先生站在舞臺(tái)的前側(cè),程先生則微彎著腿站在舞臺(tái)的后側(cè),有了遠(yuǎn)、近的對(duì)稱,胖、瘦之別就不那么明顯了。又如有一次賑災(zāi)義演,程先生與梅先生及楊碗儂(梅派)、趙榮?。ǔ膛桑┩_(tái)演出《五花洞》。通常都是:二真二假,那次為了尊敬梅先生,演的是一真三假:梅先生飾的真潘金蓮先出場(chǎng),遇妖之后,程、楊、趙三個(gè)假潘金蓮才出場(chǎng)。潘金蓮的扮相,大多是淡色竹布衫褲,腰系一條白綢巾,顯得輕巧俐落。程先生自知腰粗,不宜作此裝扮,就建議在淡色衫褲的外面加穿-件長(zhǎng)及膝蓋的深藍(lán)色坎肩,并在坎肩的兩肋之下各開一個(gè)小口,腰巾子就由此穿出,結(jié)在前面。如此一改,深監(jiān)色的大坎肩就完全遮蓋了程先生的高和胖。當(dāng)時(shí)并無人批評(píng)程先生這與人不同的改法,連梅先生也都欣然接受;四個(gè)金蓮穿同一款式出場(chǎng)??梢娢枧_(tái)藝術(shù)雖有某些定規(guī),其間的彈性還是綽有余裕的。
他也寫國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,麒麟童的戲:
麒老牌唱戲、最可貴的是對(duì)劇中人物的感情投入非常通真動(dòng)人,而且貼演的劇碼也常能意在言外,讓觀眾感同身受。例如《明末遺恨》,劇情是說明末闖賊李自成領(lǐng)兵攻犯京帥,崇禎皇帝得知軍情節(jié)節(jié)敗退,乃微服出宮,帶一隨從想到宰相府商議國(guó)情。哪知到了相府之外,聽得陣陣飲酒作樂之聲,笙歌弦音不絕隨從向門官探問,始知宰相正在呼朋飲宴,提前做壽呢。隨從請(qǐng)門官入內(nèi)通報(bào)皇帝來訪,門官之一竟回說:
我們家爺說,國(guó)都要亡了,還有什么皇帝?慢說是皇帝,就是皇帝的老子也不放你們進(jìn)來,快快給我滾蛋。
悲痛欲絕的崇禎皇帝不禁唱道:
主辱臣亡全不論,酣呼暢飲喪了心,閉門不開何太忍…銅壺滴滴二更盡,雪緊風(fēng)狂滾彤云,蹌蹌不辭高路,紡徨難把歧途分。
崇皇帝知道大勢(shì)已去,最后在煤山(即今景山)自縊。麒老牌貼演此劇時(shí),上海已是物價(jià)飛漲,一日數(shù)變。他把崇禎晨帝的焦慮、悲怒、無奈,刻畫得絲絲入徽,每一句唱腔都是與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)的肺腑之音。當(dāng)他在臺(tái)上說道:難怪天下大亂啦
我在臺(tái)下已是淚流滿向!國(guó)事混亂,觀眾之中何止我一個(gè)人在流淚呢?
她寫言慧珠部分最讓人唏噓。言慧珠建國(guó)后自殺過兩次,第一次吞服安眠藥,第二次是上吊自盡。顧正秋筆下的言慧珠特別鮮活,去看戲晚去早出,惹人注目。唯獨(dú)師父梅蘭芳的戲,不會(huì)如此。她寫陪言慧珠打麻將,晚上的戲出差錯(cuò)。也寫言與白云的戀情。
她的評(píng)價(jià)是,言慧珠是嚴(yán)肅、認(rèn)真的角兒,對(duì)舞臺(tái)上的一切都不肯馬虎,務(wù)求善美。只是角兒不能永遠(yuǎn)活在舞臺(tái)上,下了舞臺(tái),如果不能節(jié)制自己的欲望和脾氣,生活就難免多災(zāi)多難,像言姐姐,外表爭(zhēng)強(qiáng)好勝,內(nèi)心脆弱彷徨,最后不得不走向悲劇的結(jié)局。
她的感慨是:一切求真,不容許一點(diǎn)點(diǎn)的虛假和懷疑。這個(gè)性格讓她在人生之路吃了很多苦頭。這并不是說人生必須虛假、而是說追求真實(shí)有時(shí)需要適可而止,甚至需要節(jié)制和隱忍。凡事逆向而行總是較費(fèi)心力的;順勢(shì)而為說不定反而事半功倍呢!
言慧珠來過臺(tái)北,又走了。顧正秋去了臺(tái)北,再也沒回過大陸。
她說:我這一生最重要的戲碼都在臺(tái)北演過了
顧正秋是1948年11月30日乘飛機(jī)前往臺(tái)灣的。當(dāng)年劇團(tuán)在外演出,兩個(gè)月往上是常有的事。赴臺(tái)灣之前,家里整天人來人往,鬧哄哄的,顧正秋與母親幾乎沒有單獨(dú)相處說說私房話的時(shí)間。所以團(tuán)員走后,她找了個(gè)借口托人把航班挪到11月30日。
原定的那架飛機(jī)在抵達(dá)臺(tái)灣上空時(shí)失事墜毀,顧正秋躲過一劫。她說是母親的護(hù)佑,因?yàn)楦臋C(jī)票最大的原因是想多陪陪母親,勸母親和她一起去臺(tái)灣。
只是顧正秋的母親最后沒能同行,“兩個(gè)月很快的,回來就過年啦!”
沒想到,那竟是永別。
顧正秋到臺(tái)灣后,非常受歡迎。合約到期后再續(xù)兩個(gè)月。只是兩個(gè)月后,上海局勢(shì)已經(jīng)不穩(wěn),臺(tái)灣亦是人心惶惶。顧正秋在朋友建議下,在臺(tái)北買下一套房子保值。貴重金條、戒指、胸花及貂皮大衣等分裝在兩個(gè)木箱里。沒想到遭遇搶匪,鎖在樟木箱里的十八根金條及首飾全部被搶走。此事后來破案。但是一波未平一波又起,她遭遇打?qū)ε_(tái)、挖角、不續(xù)約,一個(gè)問題一個(gè)問題去解決,唯沒辦法回到上海,與母親過一個(gè)新年。直到母親1950年在大陸去世,女兒顧正秋也只能在臺(tái)灣遙祭。
很多年后,顧正秋在回憶錄中寫:
年紀(jì)稍長(zhǎng)之后,我還時(shí)常回想那短短四個(gè)多月之間接踵而來的難題,以及內(nèi)心的煎熬和惶恐。家是回不去了,母親和姐姐等親人也見不到了;生離死別之痛,本是天下人同心,只是我的責(zé)任要比團(tuán)員更為沉重些:顧劇團(tuán)這個(gè)大家庭的興衰榮辱,此后全在我的肩上了。一個(gè)二十歲的姑娘,怎么有勇氣扛上那么重的責(zé)任呢?
或許一切都是人生的定數(shù)。如同言慧珠離開臺(tái)北后在大陸的遭遇。
與任顯群結(jié)婚后,她就歸隱江湖了。
關(guān)于這段兒愛情,如今已經(jīng)成為傳奇。人們對(duì)此褒貶不一。只是要易地而處,不能以今人眼光背景去評(píng)斷那個(gè)年代人的婚戀觀。
回憶錄里的任顯群章節(jié),她說任顯群在向她提起婚事之前就提過他的家庭。
他的元配章筠倩女上,出生于一九一四年八月二十二日,只比他小兩歲。他在持志中學(xué)當(dāng)教務(wù)主任的時(shí)候認(rèn)識(shí)了章筠倩,兩人是師生相戀。章筠倩出身上海富商家庭,從小訂了婚配。他們兩人相戀之后,章家極力反對(duì),后來只好私奔到日本,成婚之后再回上海、因?yàn)樗拇蟾缁楹蟛痪镁腿ズ惫ぷ鳎赣H一直由他負(fù)責(zé)照顧。他第--次來臺(tái)灣任交通處長(zhǎng)一年,母親和五弟逸才夫婦住在南京樂群中學(xué),章筠倩與孩子則住在上海。第二次來臺(tái)灣,章筠倩和孩子同來;等他接任“財(cái)政廳長(zhǎng)”后才設(shè)法把任老太太和五弟夫婦從南京轉(zhuǎn)廣州、上海,接到臺(tái)灣。老太太和他一家人當(dāng)時(shí)住在重慶南路三段的廳長(zhǎng)宿舍(即后來嚴(yán)家淦先生的官?。^o去廳長(zhǎng)后,他們搬到永康街七巷卜一號(hào)向基隆煤礦巨于顏欽賢先生暫借的房子里。
任顯群還特地交代了另外一件事:
任顯群的父親有三個(gè)弟弟,任老太太是大房媳婦,婚后連生五個(gè)兒子,公婆很疼她。她因丈夫不幸早逝,公婆體諒她心情苦悶,一度還特準(zhǔn)她吸食鴉片,直到政府禁煙才戒除。可是四房媳婦婚后不曾生育,公婆見顯群小時(shí)候機(jī)靈活潑,就向顯群母親相求,請(qǐng)她答應(yīng)讓顯群“兼桃”四房香火。任老太太想:反正有五個(gè)兒子了嘛,妯娌之間不要太計(jì)較,也就答應(yīng)了。
當(dāng)時(shí)顧正秋就了解任顯群提起“兼祧”的深意。
之后她又寫了任老太太即任顯群母親的態(tài)度。任老太太喜歡看戲,當(dāng)年常常由任顯群陪著到永樂戲院看戲。任顯群向顧正秋提起婚事之后,任老太太獨(dú)自去顧家。起先她以為任老太太也是來反對(duì)婚事的,誰知道老太太七繞八繞說了一些任家過去的事之后,又提起了“兼祧”的事。
“顯群也向你提過了,他是兼祧四房的,要延續(xù)四房的香火嘛,你們倆結(jié)婚,天經(jīng)地義,你就做四房的媳婦…”
顧正秋的反應(yīng)是:既然任老太太親自到我家來這么說,我的心志就更為堅(jiān)定了。
那么“兼祧”的深意是什么呢?清律附例規(guī)定:“如可繼之人,亦系獨(dú)子,而情屬同父母親,兩相情愿者,取具闔族甘結(jié),亦準(zhǔn)其承繼兩房宗祧。”發(fā)展開來,兄弟兩個(gè)或三個(gè)只有一個(gè)男性后代時(shí),可以為他娶兩房或三房的妻子,分別傳幾門的后代。也就是說,任顯群可以明媒正娶兩房妻子,不是其中一個(gè)為妻,另一個(gè)為妾。
不過任顯群的一些結(jié)拜兄弟從其仕途角度還是很反對(duì),但是顧正秋有自己的主意的。
從小到大,從上海到臺(tái)灣,從商界、戲劇界到政界、軍界,我看的婚姻故事也不少了。那個(gè)時(shí)代的男人,只要環(huán)境許可,負(fù)得起責(zé)任,有個(gè)兩房、三房太太是很平常的。永樂戲院的觀眾里,不也有幾位男士有兩房妻室嗎?舞臺(tái)上的《三娘教子》,那商人薛衍不就有三房妻室嗎?在我的生活圈子里,從來沒有聽人說這樣的事情有什么不對(duì),更不要說去想什么法律的問題了。
何況是任顯群想娶她,又不是她上趕著非要嫁任顯群。
不過二人的愛情還是很有波折的。任顯群后來入獄,當(dāng)時(shí)她們大兒子剛剛出生,顧正秋回憶,“頓失依靠,方寸大亂,常常流淚不止??吹酱髢鹤映了瘯r(shí)的小臉蛋,想到為母則強(qiáng),我的情緒才漸為平穩(wěn)下來?!?/p>
兩年半后,任顯群被放出來,當(dāng)年,次子出生,次年,幺女任祥出生。之后一家人搬去金山農(nóng)場(chǎng)。
關(guān)于入獄這件事情,江湖上有各種傳聞,流傳最烈的是蔣經(jīng)國(guó)沒追到顧正秋,所以對(duì)任顯群下手。這一部分,顧正秋并沒有講。但是她說了一段兒意思模糊不明的戲。
顯群系獄期間,最憂心的是我的安危。為了得到我,他已付出了代價(jià)。他深恐仍有人居心叵測(cè),乘人之危,所以信中屢屢告誡我,如有這種情況,“務(wù)釆審頭之勢(shì)”。獄卒先生或情治人員檢查信件,想必?zé)o以理解這六個(gè)字的深意吧?
顯群知道吳繼蘭阿姨教我的第一出戲是《審頭刺湯》,這是《一捧雪》中的一折,內(nèi)容是說裱畫匠湯勤結(jié)識(shí)太常正卿莫懷古,知道他有珍寶《一捧雪》玉杯,又有美妾雪艷就起了不良之心,想要害死懷古,奪取雪艷。經(jīng)過一番曲折,雪艷不得不將計(jì)就計(jì),佯作允諾。成婚之夜,雪艷含恨唱道:
譙樓上打罷了初更盡………脫去了素服又換新……我心中只把那湯勤來恨,害得我一家人兩下離分………今夜晚殺賊子我要報(bào)仇雪恨,落得個(gè)青史名標(biāo)在那萬古存。譙樓上鼓咚咚人煙寂靜,等候了賊子到好下絕情…
雪艷報(bào)此深仇大恨后,也就自刎而亡了。
所幸我不是雪艷,免去了那慘烈的結(jié)局。
顯群獄中歸來,我們一家終得歡慶團(tuán)圓了。
其實(shí)這一段兒還是很明顯的。只是不知道,如果顧正秋真的采了“審頭之勢(shì)”,任顯群是否就真的忍心?
不過歷史不用假設(shè)。他們后來去了金山農(nóng)場(chǎng)?;貞涗浝?,顧正秋說那是她最寧靜的時(shí)光。的確二人相守,有子女相伴,即使生活艱苦,不能居于鬧市,反也是一種圓滿。
其實(shí)這段兒生活,還蠻像如今的逃離北上廣,只是遠(yuǎn)方不一定是詩,不過今天后人回過頭去看,會(huì)賦予一種采菊東籬下的浪漫。回憶錄這部分其實(shí)寫得很好。
那里,漫山遍野都是芒草,起初看上去一束束芒花像馬尾飄搖很好看,事后才知道,芒草是經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的大敵。
金山農(nóng)場(chǎng)的房子,是他們自己蓋的。屋前鋪著一塊兒長(zhǎng)方形的水泥第,屋內(nèi)也是水泥地,屋頂則鋪稻草。開始是從山邊挑山泉水,后來屋旁邊蓋一水塔,用塑料管從山上接引山泉注入水塔,用明礬沉淀后食用。那里沒有電,天黑后屋外黑沉沉,也沒有鄰居。天氣,不是霧茫茫就是雨濛濛。還要學(xué)習(xí)種菜、養(yǎng)草莓。他們?cè)谖萸八嗟嘏苑N了六七棵榕樹,辟了一塊草坪和花圃,種大理花、劍蘭、雞冠花之類生命力強(qiáng)的花草。
任顯群照顧農(nóng)場(chǎng),顧正秋照顧年幼的孩子。黃昏的時(shí)候,她便帶著孩子們四處走,看草莓、看云彩、看鳥。有時(shí)候任顯群也加入進(jìn)來,一起走,唱歌、說故事,或隨手摘些草莓邊走邊吃。
任顯群有時(shí)候還會(huì)故意提前回來,讓孩子在后面練習(xí)認(rèn)路?!昂⒆觽兣d奮地笑著,笑聲洋溢在寬闊、安靜的農(nóng)場(chǎng)四周,透明、嘹亮,像一首歌。數(shù)十年之后的現(xiàn)在,每每回想金山農(nóng)場(chǎng),我的眼前仍清楚浮現(xiàn)那三個(gè)探險(xiǎn)歸來的小身影,聽到他們那純潔、幸福的笑聲?!?/p>
很多年后,任祥做《傳家》,像她的父母在金山農(nóng)場(chǎng)開荒種地一樣,自己種香菇、養(yǎng)雞,養(yǎng)毛菌做豆腐乳,自己種菜,把陽臺(tái)和頂樓開辟為菜園,在丈夫姚仁喜紅酒箱里放上土,把它變成培養(yǎng)皿。見她為品嘗雞蛋的不同而養(yǎng)了幾只雞,姚仁喜擔(dān)心,太太會(huì)因?yàn)樵凇秱骷摇防锝榻B牛奶而在家養(yǎng)一頭牛。
陳文茜在《傳家》的序言寫,“或許那個(gè)時(shí)候,任祥和她的爸爸媽媽在金山農(nóng)場(chǎng)吃盡了苦頭,但學(xué)會(huì)了很多‘花頭’、很多花樣。而蔣家呢,我想那些含著金湯匙長(zhǎng)大的孩子不可能和任祥一樣?;蛟S你的生活里永遠(yuǎn)會(huì)遇到一些苦,但它會(huì)在你的生命里磨練出跟別人不一樣的能力跟技巧?!?/p>
拿顧正秋的幺女與蔣家的孩子對(duì)比。無論如何,都是在想把顧正秋、任顯群與蔣經(jīng)國(guó)往一個(gè)地方擺吧。
不過以人生的長(zhǎng)短論,顧正秋生命里任顯群出現(xiàn)的時(shí)間并沒有足夠長(zhǎng)。所以僅以此去標(biāo)簽化她,不是她的悲哀,而是我們這些看客的,因?yàn)槲覀冟笥谧约旱某梢娙フJ(rèn)識(shí)一個(gè)人。
其實(shí)顧正秋生命很精彩,如果不唱戲,她大概會(huì)做服裝設(shè)計(jì)。騎馬打獵插畫,日子蠻精彩。
不過我最感慨的是她喜歡的《鎖麟囊》,這是程硯秋的名戲。富家女薛湘靈出嫁之日遇風(fēng)雨,避雨之時(shí),聽到同時(shí)出嫁的一位貧女趙守貞的悲泣,平時(shí)嬌生慣養(yǎng)、自私使性的薛湘靈頓悟到人間疾苦,將自己裝滿珠寶的鎖麟囊送給了貧家女做了嫁妝。
結(jié)婚之后卻因一場(chǎng)洪水家破人散,薛湘靈流落到她昔日幫助過的趙守貞家中為奴。人世無常,莫此為甚。
顧正秋很多年后回憶這出戲,說:初演這出程派名劇時(shí)只有十六歲,很難體會(huì)薛湘靈的滄桑。經(jīng)歷過任顯群被捕入獄的劇變后,對(duì)世事變幻有了更深刻的體會(huì);1963年10月,婚后首度應(yīng)邀義演,劇碼就是《鎖麟囊》。薛湘靈的一段唱詞,在顯群去世之后,“更是像明燈一樣的指引著我”,所以1978年5月應(yīng)邀義演,劇碼還是《鎖麟囊》。
一霎時(shí)把七情俱已昧盡,參透了酸辛處淚濕衣襟。我只道鐵富貴一生鑄定,又誰知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年我也撒嬌使性,到今朝哪怕我不信前塵。這也是老天爺一番教訓(xùn),他叫我收余恨,免嬌嗔,且自新,改性情,休戀逝水,苦?;厣恚缥蛱m因。
我第一次被《鎖麟囊》打動(dòng)卻是徐皓峰的《道士下山》,他重點(diǎn)說的是贈(zèng)鎖麟囊那一部分。
薛湘靈這一段唱詞快言快語,引得眾特務(wù)爆聲叫好。何安下則聽出了唱詞先是譏諷世人追逐名利而喪失本性,后上升為悲天憫人之情。轉(zhuǎn)頭向大癡看去,大癡的口罩上有了兩道濕痕。何安下叫了聲“師父”,大癡抹去淚水,輕輕說:“我佛原本貴為王子,也是嬌生慣養(yǎng),看到人間生老病死而頓悟,產(chǎn)生拯救世人之心。薛湘靈向貧家女贈(zèng)鎖麟囊,正是我佛的初心。”
如松:“大愿望就是大法力。這些人困不住你了吧?”大癡一笑,猛然跑了起來,他的身前身后都坐著人,擺滿放著茶果的桌子,而他則無障礙地穿行過去,跑到劇場(chǎng)墻壁,迎頭一撞,消失在累累青磚中。
顧正秋所悟的應(yīng)不是初心,而是“休戀逝水”,是“落入白茫茫大地真干凈”,是一種空。
人的一生,來是偶然,去是必然;喜怒哀樂,起伏融入,盡在其中。生活中雖有“不虞之譽(yù)”,卻也有“求全之毀“,一切還是得靠自己任性隨緣,不可強(qiáng)求。該做的,我已努力做過,值得愛的,也已真心愛過,對(duì)于生死興衰,我已看淡。今日不知明日事,就算明天離開人間,我亦沒有遺憾了。因?yàn)槲抑?,在“康莊”,有一個(gè)深愛我的人,他在等著我。
所以就算今人說,死后不同穴,又如何呢?
對(duì)她而言,休戀逝水,苦海已回身。