文/鹽五言六
小時(shí)候不知道啥是板栗，也記不清第一次吃板栗是什么時(shí)候，只記得見(jiàn)識(shí)板栗樹(shù)和板栗果是在十年前的安吉。
那時(shí)候幾家人一起去自駕游，也是八月，在安吉的農(nóng)家村落里，看到好多高大的樹(shù)。樹(shù)葉呈長(zhǎng)橢圓形，暗綠，比較硬，周邊是齒輪狀的。樹(shù)上掛滿了一個(gè)個(gè)淡綠色的果子，毛球似的，渾身的刺，乒乓球大小，非常圓整。
我很好奇，趕忙走上臺(tái)階，夠得著樹(shù)上的果子了，伸手就去摘。只聽(tīng)“哎呀”一聲，我突然手上吃痛，縮了回來(lái)。
沒(méi)想到這果子長(zhǎng)得很牢固，刺兒還特別硬，不僅沒(méi)摘下來(lái)，還被扎破了手指。我傻傻看著自己指尖上快速冒出的一個(gè)小紅點(diǎn)，迅速擴(kuò)大，暈開(kāi)。
路過(guò)的村民看到后，笑了。他說(shuō)這是板栗，這里家家都有，現(xiàn)在還沒(méi)完全成熟，熟了就容易摘，不過(guò)還是得戴上手套，防止手指被扎傷。
我們只吃過(guò)飯桌上的板栗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)上長(zhǎng)的板栗，都想看看這刺球里到底是咋樣的。
大家用厚衣服包著手，終于摘下一個(gè)來(lái)。因?yàn)椴桓彝绞峙?，所以某人用腳踩，隔著鞋底傷不著。踩出裂縫了，另一人再用一旁撿來(lái)的竹片撬開(kāi)帶刺的果殼，里面果然躺著倆鼓鼓的半圓形的胖板栗，淡淡的棕紅色，甚是惹人喜愛(ài)！
再成熟一些，顏色更深，大鍋?zhàn)永锍匆幌拢褪墙稚辖匈u(mài)的糖炒栗子了。想想都覺(jué)得嘴饞！
但跟我記憶里見(jiàn)過(guò)的栗子不一樣。
小時(shí)候，在竹林邊長(zhǎng)有一棵高大的樹(shù)，估計(jì)是我們村里最大的一棵樹(shù)了。那樹(shù)緊挨著竹林，有點(diǎn)斜，根和竹子是長(zhǎng)到一塊兒的。那棵樹(shù)上就有栗子，不過(guò)大人們都說(shuō)是——野栗子。
野栗子不能吃，反正我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)大伙兒吃這東西。吃不得，但我們“竹林七閑”這幫孩子卻還是非常稀罕野栗子，每年都會(huì)去搶。
野栗子樹(shù)的樹(shù)干太粗了，又很毛糙，根本不像竹子那么細(xì)長(zhǎng)光滑，所以想要爬上去是沒(méi)那么容易的，但也難不倒我們。
搓根粗一些的草繩，兩頭扎一起，圍成一個(gè)圈。多大的圈呢？拉直后能包住大半個(gè)樹(shù)干就可以了。說(shuō)得更明白一些，就是繩圈周長(zhǎng)的一半，相當(dāng)于樹(shù)干粗細(xì)的大半。跟樹(shù)干粗細(xì)一樣則嫌長(zhǎng)，不到樹(shù)干粗細(xì)的一半則嫌短。
爬樹(shù)前，把繩圈套在靠近小腿的腳板處，雙腳與肩同寬站立，正好能使繩圈繃直。爬樹(shù)時(shí)，雙手抱住樹(shù)干，雙腳借助繩圈能?chē)?shù)干，向上蹬的時(shí)候就能用上力氣，不會(huì)下滑。
我爬不了樹(shù)，樹(shù)干太毛糙，手心和腳板容易受傷，所以不敢爬。爬樹(shù)是幾個(gè)高個(gè)子男生的專(zhuān)項(xiàng)，他們皮糙肉厚，還不怕臟，比我勇敢。
不過(guò)，野栗子樹(shù)又高又大，就算爬上樹(shù)也只能摘到低處的幾個(gè)。枝丫太密，偶爾還會(huì)碰到毛毛蟲(chóng)，大家不會(huì)爬到樹(shù)叢深處去。
野栗子的個(gè)頭比板栗小，刺也比較短。阿華每次上樹(shù)后，總會(huì)使勁兒搖晃近處的枝丫，讓成熟的野栗子掉下來(lái)，我們一堆閑人就在樹(shù)下?lián)?。搖下樹(shù)來(lái)的野栗子都是土黃色的，從不扎手。綠色的果子我們不摘，也不要，因?yàn)闆](méi)啥用。
“竹林七閑”把野栗子當(dāng)成寶，這野栗子到底要來(lái)干嘛？
告訴大家，剝開(kāi)土黃色的野栗子殼，里面的堅(jiān)果是桃子形的一整個(gè)，不像板栗那樣分瓣兒。一頭扁，毛糙，堅(jiān)硬，木色，像個(gè)底座。其他部分跟板栗一個(gè)色，一樣的光滑。
用剪刀頭在野栗子的硬底座上鉆個(gè)洞，然后用火柴棒穿到洞里去，一個(gè)玩具陀螺就做好了。這項(xiàng)工作我可不會(huì)，我總是乘一家人吃過(guò)晚飯，立馬請(qǐng)求老爸出手相助，穿火柴棒需要大力氣才能做成功。
第二天，大家揣著各自的小陀螺在竹林里聚頭。找塊平坦光滑的地兒，右手食指和大拇指捏住火柴棒，使勁兒一搓，立即放手。野栗子做的小陀螺就在平地上一陣風(fēng)似的轉(zhuǎn)了起來(lái)。
我們比誰(shuí)的野栗子轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)，比誰(shuí)的力氣大，要是能撞翻其他陀螺，那可就耀武揚(yáng)威了！
阿康手里的野栗子總是很大，虎頭虎腦的，看起來(lái)特壯實(shí)。告訴大家，實(shí)際上大個(gè)頭的不一定有力氣，反而沒(méi)轉(zhuǎn)幾圈就自己先倒了。哈哈哈……
我有個(gè)野栗子是常勝將軍，打敗了他們所有的陀螺，伙伴們都羨慕不已。那“將軍”身材勻稱，老爸手巧，火柴棒裝得正好在野栗子中間，不偏不倚，相當(dāng)準(zhǔn)。而且留出的火柴棒長(zhǎng)度，多一分嫌長(zhǎng)，少一分嫌短，恰到好處。
這“將軍”轉(zhuǎn)起來(lái)特穩(wěn)當(dāng)，速度也很均勻，阿康的大個(gè)頭撞過(guò)來(lái)，也掰不倒他。那一季，我別提有多得意了，每天都被追著接受挑戰(zhàn)，每天都大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。
可能是樂(lè)極生悲吧。后來(lái)，我的“常勝將軍”不小心掉到了家門(mén)前的水溝里，再也沒(méi)找回來(lái)。
再也找不回來(lái)的，還有那棵高大的野栗子樹(shù)，還有那片竹林，還有……逝去的童年。
投稿
