讀《安樂(lè)居》

有這么個(gè)說(shuō)法：金庸武俠小說(shuō)里，但凡可愛(ài)之人，都是愛(ài)吃的。作家也一樣，我自個(gè)兒甚至有個(gè)固執(zhí)的見(jiàn)解：您老不愛(ài)吃？甭下筆寫(xiě)文章！汪曾祺是個(gè)愛(ài)吃的主兒，他有篇《安樂(lè)居》，我想聊聊其中的吃喝物。

“喝一毛三的是一個(gè)層級(jí)，喝二鍋頭的是一個(gè)層次，喝紅糧大曲、華燈大曲乃至衡水老白干的是一個(gè)層次，喝八大名酒是高層次，喝茅臺(tái)是最高層次?！薄耙幻?，大抵就是最劣的酒。這樣的酒辣、燒人。原先買(mǎi)過(guò)一瓶三百毫升裝，五塊錢(qián)的白酒，喝完嘴唇里邊都禿嚕皮了。酒勁來(lái)得也快，這成了優(yōu)點(diǎn)——下苦人，誰(shuí)不是指望兩口酒下肚睡個(gè)舒坦覺(jué)呢？好酒確實(shí)好，父親每每在酒局上喝了茅臺(tái)，回到家總感慨：“真甜！”還要回味許久：“甜！真甜！”

老呂的關(guān)東煙——“白銅鍋兒，白銅嘴兒，紫銅桿兒?！蔽抑灰?jiàn)過(guò)世的姥爺抽過(guò)這種煙，我們這兒叫“老煙袋”，不叫“關(guān)東煙”。印象中是黃銅的嘴兒，紫黑桿兒，锃白光的煙鍋?？拷鼰熷伒牡胤酱挂蛔蠠煵即锩嫜b著煙絲。姥爺總會(huì)時(shí)不時(shí)地把煙往黑布鞋上嗑一嗑，這是把抽余下的煙灰嗑出來(lái)，好繼續(xù)填煙絲。一次，小心翼翼地問(wèn)母親：“姥爺那時(shí)的老煙袋呢？”母親頓了頓，給我細(xì)細(xì)描繪了抽老煙袋的情形，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“這些酒客們吃兔頭是有一定章法的，先掰哪兒，后掰哪兒……沒(méi)有抓起來(lái)亂啃的，吃得非常干凈，連一絲肉都不剩?！蓖妙^的滋味，實(shí)在沒(méi)嘗過(guò)。按說(shuō)爺爺就是干屠宰的，家里也養(yǎng)了幾籠兔。但——我愛(ài)拿爛菜葉逗、喂它們，常?？梢詮某酝晡顼埗椎教?yáng)下山，也會(huì)有感情。每次回家，爺爺都會(huì)把晾衣繩上風(fēng)干的兔皮收起來(lái)，兔肉更沒(méi)上過(guò)桌。但南方沿海吃螃蟹，有異曲同工之處：一套什物，鉗、夾、刀、小榔頭……一般上龍蝦或螃蟹，都會(huì)附上一疊一次性手套，這沒(méi)有。因?yàn)槿巳硕紩?huì)吃，一只肥母螃蟹吃下來(lái)，手不染污，清清爽爽，蟹殼還能再?gòu)?fù)原成一只完整的螃蟹。

“一塊喝酒的買(mǎi)了兔頭，常要發(fā)一點(diǎn)感慨：“那會(huì)兒，兔頭，五分錢(qián)一個(gè)，還帶倆耳朵！””父親在熟食攤買(mǎi)豬尾巴，也總要發(fā)點(diǎn)感慨：“那會(huì)兒，豬尾巴，一大塑料袋一大塑料袋！孩子咂著玩！不帶上桌的！”賣(mài)肉的中年婦女臉上總是油光光的，她應(yīng)著：“是哎！”到底是真是假，不知道有沒(méi)有夸張的成分。但心里還是會(huì)泛起一陣向往——“孩子咂著玩！”這也許是老一輩人對(duì)時(shí)代發(fā)展太快的一點(diǎn)感慨吧！

“白薯大爺沒(méi)有一顆牙了，上下牙床光光的，但什么都能吃，——“燒雞爛不爛？”——“爛！”“來(lái)一只！””這個(gè)爛字好得很！有些燒雞是柴的，入了口，樹(shù)皮般，自然嚼不開(kāi)下不了肚。爛燒雞就讓人想起油汪汪的樣子。我胃不好，晚上碰不得肉，在中午吃過(guò)幾次燒雞，但總吃不出味來(lái)！有些吃物，就是得應(yīng)景！約摸九、十點(diǎn)鐘，天兒涼颼颼起來(lái)，但屋里是冒著熱氣的。三五好友，地上擺一箱青島啤酒，電視里頭亂哄哄的：“留給中國(guó)隊(duì)的時(shí)間不多了！”你看燒雞香不香？

“蕎面條！——自己家里搟的。青椒！蒜！”沒(méi)用青椒配過(guò)面，多是剁碎了配豆腐。一疊滾燙的清水豆腐，用鍋鏟前沿切成一塊塊，青椒可以直接倒上去，也可以另放小碗中。直吃到鼻尖冒細(xì)汗，那叫一個(gè)酣暢。

面就蒜，給座金山也不換。我有篇《清歡蒜》，其中最愛(ài)的吃法就是這種！但平日里不吃——怕有味。到了周五晚上回家，一海碗手搟面加蒜是雷打不動(dòng)的。連蒜湯汁都喝肚去，一點(diǎn)不剩，據(jù)說(shuō)還有預(yù)防感冒的功效！

《安樂(lè)居》的人物各有各的做派，各有各的怪癖。但——都愛(ài)吃！也都可愛(ài)。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都是汪曾祺。