《面紗》是毛姆一部知名度相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么高的作品，相比于月亮與六便士、刀鋒里面有著關(guān)于“人生”、“理想”、“追求”有大量描述、發(fā)人深省的內(nèi)容，面紗的故事要相對(duì)更加“獵奇”一些。因?yàn)樵谝咔樗僚暗漠?dāng)下，我在我的微信公眾號(hào)關(guān)注里甚至看到了這樣的標(biāo)題來(lái)推薦這本小說(shuō)——“為了報(bào)復(fù)出軌的妻子，他帶著她去了疫區(qū)……”
整本書(shū)的開(kāi)篇就是一個(gè)出軌被捉奸在床的情節(jié)，女主凱蒂是一個(gè)美麗卻膚淺的女人，是一位細(xì)菌學(xué)家的妻子，愛(ài)上了有婦之夫湯森，因?yàn)樗病皩?duì)自己的妻子毫無(wú)感情” 。在被丈夫發(fā)現(xiàn)后，她認(rèn)為情人和她真心相愛(ài)，于是找丈夫攤牌希望離婚，并且認(rèn)為情人一定也非常愿意離婚并且跟她在一起。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，凱蒂一直以來(lái)都忽視了自己丈夫?qū)嶋H上非常聰明睿智，他早就知道凱蒂之所以會(huì)愿意嫁給他，是因?yàn)楫?dāng)初一心想嫁個(gè)好人家結(jié)果挑挑揀揀太長(zhǎng)時(shí)間，以至于長(zhǎng)了個(gè)大齡剩女，為了能趕在妹妹之前出嫁她才勉強(qiáng)自己嫁給了他。
他也算準(zhǔn)了那位湯森只是個(gè)野心勃勃但是能力不足的草包，他根本不可能與他的賢內(nèi)助離婚來(lái)娶凱蒂。因此沃爾特逼迫凱蒂去找了湯森攤牌，并且強(qiáng)迫凱蒂如果不能讓湯森和她結(jié)婚的話，她就必須跟著沃爾特一起去一個(gè)鬧霍亂的村子工作。這樣下來(lái)，凱蒂終于看清楚了戴著面具的湯森到底是什么貨色，他虛榮又自我，滿(mǎn)嘴甜言蜜語(yǔ)卻根本從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)她，為了自己的仕途和未來(lái)也不可能放棄他的妻子。凱蒂也終于明白，愛(ài)上這樣一個(gè)草包的自己究竟有多膚淺無(wú)知，而她從未看清自己丈夫的真實(shí)面目，她只知道他很愛(ài)她，只知道他聰明，卻沒(méi)有想過(guò)他如此聰明，也如此深?lèi)?ài)她。
想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對(duì)你隱瞞起自己，實(shí)際上我并不無(wú)知粗俗、不愛(ài)散播丑聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺(jué)得我是個(gè)大傻瓜，跟你認(rèn)識(shí)的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時(shí)利益，我是那樣愛(ài)你，我不在乎。
大多數(shù)人，就我所知，當(dāng)他們愛(ài)一個(gè)人，卻沒(méi)有得到愛(ài)的回報(bào)時(shí)就會(huì)覺(jué)得委屈不平，甚至愈發(fā)憤怒和痛苦。我不是那樣，我從來(lái)沒(méi)有指望你愛(ài)我，我看不出任何理由讓你愛(ài)我，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)被人愛(ài)。我很感激能被允許愛(ài)你，當(dāng)我時(shí)常想起你高興跟我在一起，或者當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你眼中閃爍著愉快的愛(ài)意時(shí)，我就會(huì)欣喜若狂。我盡量不讓我的愛(ài)來(lái)煩擾你，我知道那會(huì)讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛(ài)讓你厭煩的最初跡象。大部分丈夫認(rèn)為那是一種權(quán)力，我卻準(zhǔn)備當(dāng)成恩惠來(lái)接受。
沃爾特實(shí)在太愛(ài)她，也實(shí)在太恨她，因此一開(kāi)始把她帶去瘟疫橫行的潭湄府，是真的存了想和她共歸于盡的心的。兩個(gè)人也像賭氣一樣，明知不能吃生的蔬菜沙拉，卻還要搶著吃。
然而漸漸地，在目睹過(guò)死亡真實(shí)地發(fā)生在自己身邊后，凱蒂的心開(kāi)始受到了巨大的震動(dòng)。而在參觀了修道院后，見(jiàn)到了曾經(jīng)是貴族出身的院長(zhǎng)之后，她圣潔無(wú)私又高貴的靈魂開(kāi)始對(duì)凱蒂產(chǎn)生了巨大的沖擊。
很難想象一位頂級(jí)貴族出身的小姐，放棄了頭銜，放棄了自己舒適奢華的生活（她家里的城堡甚至是旅游景點(diǎn)），自愿來(lái)到異鄉(xiāng)傳道，在瘟疫橫行的地方日復(fù)一日地救助病人，收容被拋棄的女?huà)耄瑤椭F苦的當(dāng)?shù)厝?。一起?lái)的幾位修女，因?yàn)槲烈咭粋€(gè)接一個(gè)地死去，但是哪怕知道這里就是死地，她們也前赴后繼地不斷從各地趕來(lái)。
她們跟我之間立著一堵墻，我不知道那到底是什么，就好像她們擁有一個(gè)秘密，能讓生命全然不同，但我又不配分享。不是信念，是某種更深、更重大的東西。她們行走在一個(gè)不同于我們的世界，對(duì)她們來(lái)說(shuō)我們永遠(yuǎn)是陌生人。
“你瞧，這里只有你跟我踏踏實(shí)實(shí)在堅(jiān)實(shí)的地上行走。修女們走在天上，而你丈夫則走在黑暗里?！?/p>
自從造訪過(guò)修道院之后，凱蒂整個(gè)人的心境都發(fā)生了翻天覆地的變化。她被隨處可見(jiàn)的死亡、修女們的無(wú)私奉獻(xiàn)深深震撼，而被她所敬畏的修道院長(zhǎng)與其他修女們，都對(duì)她的丈夫充滿(mǎn)了敬佩和崇拜之情，也令她感到深深的驚異。她第一次開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己的丈夫原來(lái)如此偉大而睿智，他所有的無(wú)趣與古板反而襯托出了她曾經(jīng)的無(wú)知與荒唐。她開(kāi)始反思過(guò)去自己對(duì)湯森的迷戀是多么淺薄，而被她看不起的丈夫卻擁有這么多美好的品行，她深藏的自我意識(shí)終于開(kāi)始漸漸覺(jué)醒，也開(kāi)始漸漸希望與丈夫和解。
這本書(shū)的標(biāo)題叫做“面紗”，
標(biāo)題The Painted Veil直譯應(yīng)為“描畫(huà)的面紗”，取自雪萊的十四行詩(shī)：莫去掀起那描畫(huà)的面紗，那蕓蕓眾生/稱(chēng)之為生活。
既表達(dá)了每個(gè)人物的真實(shí)品性似乎都隱藏在面紗之下——看起來(lái)幽默有趣又完美的情人湯森實(shí)際上是個(gè)無(wú)用的草包，古板無(wú)趣的丈夫沃爾特實(shí)際上聰明又睿智，還有湯森夫人看似高傲實(shí)際上賢惠理智。同時(shí)也揭示了生活實(shí)際上背后總有如此多殘忍的真相，曾經(jīng)衣食無(wú)憂的凱蒂來(lái)到了當(dāng)時(shí)窮苦落后鬧著瘟疫的中國(guó)小村莊中，才開(kāi)始近距離地感受到生命的脆弱易逝，相比之下，曾經(jīng)她看重的那些東西是多么微不足道。
世界的面貌由于強(qiáng)烈的探求欲而變得復(fù)雜、深邃，但她極力去掀開(kāi)這個(gè)陌生世界的最后一道帷幕。
我又明白什么呢，生命是那么奇特。我覺(jué)得自己就像個(gè)一輩子都住在小池塘邊上的人，突然看見(jiàn)了大海，讓我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，但心里又充滿(mǎn)了喜悅。我不想死，想活下去，于是感到一股新的勇氣。我就好像那些老水手，啟航駛向尚未發(fā)現(xiàn)的海洋，我的靈魂渴求未知的一切。
在近距離地被路邊因霍亂死亡的尸體震撼過(guò)、又見(jiàn)到修道院長(zhǎng)之后，她開(kāi)始尋找一些自己也說(shuō)不明白的東西。她不再因?yàn)槭サ母星槎粒^(guò)去的一切仿佛過(guò)眼云煙，而努力做好修道院里繁重的工作、被孩子們需要的感覺(jué)、用力在霍亂的世界中掙扎生存下去的意志占了上風(fēng)。她開(kāi)始感受到了自由，擺脫了之前苦苦陷入的感情旋渦之后，她開(kāi)始重獲新生。
自由！不僅僅是掙脫煩惱的束縛，解除那讓她消沉的伴侶關(guān)系的自由。自由！不僅是逃離死亡威脅的自由，更是逃離讓她降低人格的愛(ài)情，逃脫所有精神束縛的自由，一種抽離出肉體的精神的自由。與自由相伴的，還有勇氣，以及無(wú)論發(fā)生什么都毫不在乎的堅(jiān)強(qiáng)氣質(zhì)。
而她苦苦尋找的東西是什么，用沃丁頓的話來(lái)說(shuō)，就是“道”——
道。我們有些人在鴉片中尋找道，有些人在上帝那兒，有些人尋求威士忌，或去愛(ài)里尋找。這道終歸只有一條，可它不通向任何地方?！?/p>
道就是道路和行道者。那是一條永恒的路，所有的生命存在行走其上，但它并非由生命存在所創(chuàng)造，因?yàn)樗旧肀闶巧嬖?。它什么都是，又什么都不是。萬(wàn)物由道所生，與道相符，最后萬(wàn)物又回歸于道。它是一塊方形卻無(wú)四角，是種聲音卻不被聆聽(tīng)，是幅圖畫(huà)卻未有形狀；它是一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼闊如海洋，卻什么都無(wú)法穿過(guò)；它是萬(wàn)物尋求庇護(hù)的避難所；它無(wú)處可尋，但你‘不窺牖’便可‘見(jiàn)天道’；它要人學(xué)會(huì)欲無(wú)所欲，讓一切順其自然。謙卑者盡得保全，屈身者終將直立。‘禍兮，福之所依；福兮，禍之所伏’；但誰(shuí)能說(shuō)清什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？追求柔慈之人會(huì)如小孩子一樣平和。柔慈為進(jìn)攻者獲取勝利，為守衛(wèi)者求得保全。戰(zhàn)勝自己的人最為強(qiáng)大。
然而在尋求的過(guò)程中，在她正要與丈夫和解的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，而且說(shuō)不清孩子是誰(shuí)的。大概就是這樣的一個(gè)意外消息擊垮了沃爾特，他也許喪失了求生的意志，也許是意外感染了霍亂、也可能是打算為科學(xué)研究奉獻(xiàn)自己，他就在短短的兩天內(nèi)倒下死去了。
最大的悲哀莫過(guò)于此，還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出口的和解，還在期望可能的未來(lái)時(shí)，一切戛然而止。這是凱蒂第二次近距離地直面死亡，而他只留下了一句難以解讀的話——
死的那個(gè)是狗。
這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)很難理解，這本書(shū)相當(dāng)于讀了兩遍，我依然難以確切地說(shuō)清楚沃爾特這句話究竟想表達(dá)什么。在這本書(shū)的譯者序中提到這句話來(lái)源的那首詩(shī)，是這么評(píng)論的：
盡管這首詩(shī)曾被當(dāng)作兒童讀物誡勉揚(yáng)善抑惡，但其真實(shí)寓意卻不可作平常觀。好人“裝束齊整為赤裸者穿衣，無(wú)論敵友廣行善舉”，詩(shī)句之間蘊(yùn)藏著巨大的諷刺，就連瘋狗的毒力也對(duì)善人奈何不得，說(shuō)明有毒的乃是人，不是狗。由此看來(lái)，沃爾特的遺言不僅是自嘲，更像是幽憤的控訴了。
也許沃爾特認(rèn)為自己是一條想害死妻子的瘋狗，最后發(fā)現(xiàn)妻子從身心到未來(lái)都徹底背叛了自己，所以毒性比瘋狗更甚？我更傾向于認(rèn)為，這句話或者僅僅只是對(duì)自己行為的自嘲，他認(rèn)為當(dāng)初想害死妻子的行為好像一條瘋狗，因此現(xiàn)在也死得其所。
文中還多次出現(xiàn)了中國(guó)特色建筑“貞節(jié)牌坊” ，更是加深了一點(diǎn)諷刺意味。
他們沿著田埂漫步攀上山頂，此處立著那座為紀(jì)念某個(gè)貞潔寡婦所建的牌樓，凱蒂對(duì)這塊地方的印象深受其影響。這是一個(gè)象征物，但她不知道到底象征著什么，也說(shuō)不清為什么含有一種嘲弄挖苦的諷刺。
當(dāng)死神近在旁側(cè)，像園丁挖土豆一樣輕而易舉地帶走一條條性命，這種時(shí)候還去在乎哪個(gè)人做了臟污自己身子的事情，實(shí)在是愚不可及。
到了牌樓那兒，他跟她告別。最后一次望著這座牌樓，她覺(jué)得已經(jīng)可以應(yīng)對(duì)它外表那謎一般的諷刺了——?jiǎng)P蒂自身的諷刺與之不相上下。她坐上了轎子。
每個(gè)人都在追求心中的“道” ，被立下牌坊的寡婦選擇的是守貞，諷刺的也許是凱蒂的不忠——甚至于丈夫死后，回到香港重新見(jiàn)到湯森的凱蒂依然沒(méi)能守住自己好不容易找回的內(nèi)心，再次失身于他。因?yàn)閷?shí)際上，通向“道” 的路并不是那么容易就能走下去的，哪怕凱蒂已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)死亡的洗禮，也依然能輕易地墮落回之前的生活中去。
最后醒悟過(guò)來(lái)的她，打算遠(yuǎn)離這里，逃回了家后發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)處心積慮為每個(gè)家庭成員謀劃未來(lái)的母親，就這樣病逝了。這是第三次給她帶來(lái)震撼的死亡。
前面兩次死亡，讓她對(duì)人生和世界有了更多的思考，第三次面對(duì)一直在操控她的母親的死亡，她感到的也許更多是解脫和諒解，過(guò)去一直束縛著她，規(guī)定著她的“追求” 應(yīng)當(dāng)是什么的人已經(jīng)不在了，她終于可以在真正意義上選擇自己想過(guò)的人生，走想走的路。她不再是誰(shuí)的女兒，誰(shuí)的妻子，應(yīng)當(dāng)嫁給什么樣的人，比誰(shuí)過(guò)得更好。
她感覺(jué)不到悲傷，因?yàn)樗湍赣H之間有太多酸楚往事，沒(méi)在她心里留下任何深切的愛(ài)意。回頭去看還是姑娘時(shí)的自己，她明白是母親一手造就了現(xiàn)在的她。但是，當(dāng)看著這個(gè)冷酷跋扈的女人如此安靜地躺在那里，那些微不足道的目標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)被死神挫敗，她便隱隱感到一絲悲憫之情。母親一輩子都在謀劃、算計(jì)，所期望的無(wú)外乎是些低級(jí)、毫無(wú)價(jià)值的東西。凱蒂心想，不知她在某個(gè)星體上回望她在地球留下的人生軌跡，會(huì)不會(huì)大為驚愕。
從這里開(kāi)始，她的心境再次發(fā)生了變化，她反思自己經(jīng)歷過(guò)的荒唐的人生，也真正做好了重新開(kāi)始的準(zhǔn)備，關(guān)于自己的孩子，她是這樣說(shuō)的：
“我想要個(gè)女孩，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不讓她犯我犯過(guò)的那些錯(cuò)誤?；叵胍郧白鲂」媚飼r(shí)的我，就會(huì)恨自己，又沒(méi)別的機(jī)會(huì)。我要培養(yǎng)女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上，愛(ài)她，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不只是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X(jué)而供她吃住，養(yǎng)她一輩子。”
“就讓我坦言相告，哪怕只這一次，父親。我向來(lái)愚蠢、無(wú)德、令人憎恨。我已受到嚴(yán)酷的懲罰，并決心讓我的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)這一切。我要讓她無(wú)所畏懼，真誠(chéng)率直。我要讓她獨(dú)立于他人，把握自我，像一個(gè)自由的人那樣接受生活，要比我活得更好。
孩子就是新生命和新生活的起點(diǎn)，也令她真正與過(guò)去告別，找到了自己真正的方向：
過(guò)去已經(jīng)完結(jié)，逝者已然安息。這樣是不是太過(guò)無(wú)情？她滿(mǎn)心希望自己已經(jīng)學(xué)會(huì)同情和博愛(ài)，即使不知道什么樣的未來(lái)在等待著她，也感到內(nèi)心有一股力量，無(wú)論將要發(fā)生什么，她都能帶著輕松愉悅的心情去接受。接著，突然之間，全然說(shuō)不清是何因由，那段旅行的回憶從她無(wú)意識(shí)的腦海深處浮現(xiàn)出來(lái)：她跟著可憐的沃爾特，兩人一道前往那座飽受瘟疫摧殘、讓他丟了性命的城市——一天早上，天還沒(méi)亮他們便坐上轎子出發(fā)。破曉之時(shí)，與其說(shuō)她看到，不如說(shuō)是憑直覺(jué)預(yù)見(jiàn)了那樣一幅令人驚嘆的美妙景致，一時(shí)緩和了她心里的痛苦，讓塵世間的所有磨難都顯得無(wú)關(guān)重要。太陽(yáng)升起來(lái)，驅(qū)散了一片霧靄，她看見(jiàn)他們循著的那條小徑蜿蜒向前，直到目力不及之處，穿插于稻田之間，橫跨過(guò)一條小河，越過(guò)高低起伏的大地——也許她的過(guò)失，她做下的蠢事，還有她所遭受的不幸，并非一概徒勞無(wú)益，只要現(xiàn)在她能夠遵循眼前這條讓她依稀可辨的路。那不是親切古怪的老沃丁頓所說(shuō)的無(wú)所通達(dá)的道路，而是修道院那些可愛(ài)的修女謙卑地遵循的路——那是一條通往內(nèi)心安寧的路。
2020-02-29
完稿于2020-03-19
