很久沒有迎來小雨，剛起床，就聽見雨打窗臺，噠噠噠的聲音。冬季太過漫長，寒冷而又倦意不止。昨晚的風(fēng)真肆意，夾著細(xì)雨，把放在窗前書桌的詩經(jīng)和抄寫詩經(jīng)的宣紙都吹翻灑濕。

讓人意外的是，種在窗前的梅花，竟一夜盛開，一小簇一小簇的掛在梢頭，在這綠意盎然的竹林里抹上一處嬌紅。

當(dāng)初，友人將此梅花盆栽贈于我，我本意是拒絕的，我雖愛花之人，卻不是個好花匠。我害怕配不上這高潔傲骨的梅花，落下個不惜花之人的罪名。但在好友再三請求下，我只能欣然接受。后來，我便把它種在窗軒下，用心栽培，在第五年頭在這細(xì)雨蒙蒙的清晨一夜盛開。

天還不是特別亮，竹林風(fēng)過處如一幅山水墨畫般，而窗前這梅花，像是這黑白色的亮睛之筆。

等我收拾完，天已經(jīng)亮了，細(xì)雨還沒停，我披上外套，出門去了。

出門前，我折下一支梅花，放在懷里，小心翼翼地護(hù)著。撐著竹制的傘，走過雨霧，尋著小溪流，走出竹林。

無人渡本來是附近村落最大的渡口，以前每天都會有大大小小的商船經(jīng)過，但由于新的水道出現(xiàn)和村民的搬移，這個渡口就真的是無人了。

平時就只有張叔幫忙這邊的運輸，不然這個渡口早已長滿雜草，成了候鳥的棲息地。

蘆葦微擺，把偌大的渡口包圍住，一行白鷺上青天，只有一艘漆跡般般的輕舟，系在樁子上。而有一蓑衣老翁，垂釣于江邊，這人便是張叔。

我上前打聽，卻得知友人已離開，并往我的住所前行。友人帶著一瓶女兒紅可把張叔饞壞了，一直要討一口吃，可我那友人偏偏惜酒如命，哪舍得讓這上等酒分與這白發(fā)老翁，便匆匆離開。

道別后，張叔非要把釣到的草魚贈予我，我再三推辭下，便接受了。我把懷里還殘存些溫暖的梅花送與他，并答應(yīng)他，今年我釀梅花酒，來年一定來我家吃酒。

煙色朦朧，山里霧氣更加濃烈，露珠枕著竹葉。我怕這友人在這山中迷路，便提著草魚，返回住所。