老楊一進(jìn)門，就倒在沙發(fā)上，閉上眼睛，腦子里卻在過電影，抬手摸出根煙來(lái)點(diǎn)上，云里霧里，似夢(mèng)非夢(mèng)。

思緒回到了七年前……

老楊和愛人迎來(lái)了兒子的降生，看著這鮮活的生命笨笨地?fù)]動(dòng)手腳的憨態(tài)，心中的歡喜和愛意堆滿了臉龐。

老楊輕撫著愛人的發(fā)，想說點(diǎn)什么終究沒有說出口，只是更輕柔的撫摸著。男人往往越是在重要的時(shí)刻越是會(huì)詞窮。愛人深知老楊的秉性，對(duì)他的這種表達(dá)方式也是心照不宣，體貼的努努嘴，一臉的嬌態(tài)。

老楊和愛人是青梅竹馬的戀人，倆人從光屁股玩到大，從學(xué)前班到大學(xué)都在一起念的書。

村里人見了總少不了打趣他倆：“啥時(shí)候喝你倆的酒?。俊辈坏壤蠗铋_口，女孩搶過話頭：“就明兒，你來(lái)喝吧。”邊說著邊拉著老楊緊跑兩步，留下一串清脆的笑聲。

老楊父母一直身體不好，女孩也是主動(dòng)跟老楊說畢了業(yè)一起回鎮(zhèn)上參加工作，方便照顧他們，對(duì)此老楊心懷感激?？删驮趧偣ぷ鞯哪悄辏改赶嗬^去世，老楊也不過多言語(yǔ)，女孩看在眼里，心里默默感受著老楊的深深的沉默。老楊在鄉(xiāng)鄰的幫襯下料理著后事。

老楊一直以來(lái)的沉默，在落葬后掩棺時(shí)終于爆發(fā)了。

第一锨土鏟到棺上后，驟然地立住了，把鐵锨丟到一邊，趴倒在棺上放聲大哭。

啊……一聲后便沒了動(dòng)靜，許久又是啊……一聲。那哭聲聽的人揪心扯肺。

霧慘云昏，白日為幽，風(fēng)兒吹起，鳥兒也飛走……

眾人一是不知如何相勸。村里年長(zhǎng)的老人就說：“娃呀，人都走路上了可不能耽擱，閻王爺還等著哩?！?/p>

“就是，你娃也不敢這么哭了，看把人給哭壞了。”婦女們輕聲說道。

老楊在幾個(gè)人的攙扶下起了身，重新拾起鐵锨，一下一下地把土揚(yáng)到棺上，直到“福”“壽”二字完全不見。