那一年，我還是個白大褂里藏著?？岬腡恤、腳底生風(fēng)的腎內(nèi)科住院醫(yī)生。

病房基本都是慢性腎臟疾病的患者，他們的最終命運(yùn)大多很難逃過透析。

長期透析，是救命的無奈之舉，很多人都有各種各樣的并發(fā)癥，比如丙型病毒性肝炎。

一天，有一個病人突然心跳驟停，科室立馬啟動搶救程序。

不知何故誰把病床調(diào)得特別高，做胸外按壓夠不著。

情急之下，顧不了許多，我直接跪到了床上，竭盡全力搶救。

結(jié)果不如意，病人還是走了。

從搶救病房出來，門口圍觀的一個家屬用驚呆了的語氣說：

“董醫(yī)生，你太狠了！”

“？”

“你剛才竟然一點(diǎn)都不知道害怕，都跪到了床上！你真下得了手！”

毛毛2歲左右時，有一次我們玩拔蘿卜的游戲。

他往后猛地一蹲，他肘關(guān)節(jié)脫位了。

非常痛，不能動，否則疼得更厲害，毛毛哭得不停。

趕緊電話咨詢一個骨科醫(yī)生，他想在電話里指揮怎么復(fù)位。

我根本下不了手，只好抱去請他幫忙。

離開醫(yī)院越久，我越來越像沒有學(xué)醫(yī)的人那樣，不再能客觀冷靜對待生命的無常。

做醫(yī)生，每天面對生老病死，但不能傷春悲秋。

即使病人在你眼前痛苦掙扎，你所想的應(yīng)是痛苦的可能原因，而不是慌張得只顧同情。

那個家屬對我說“董醫(yī)生，你太狠了！”，我回答她：

“如果我跟他們一起哭，才是太狠了，才更可怕?！?/p>

隨時像一個戰(zhàn)士，警惕地觀察敵人的動向，保全全部的精力去迎接戰(zhàn)斗，這才是醫(yī)生可靠的的行為方式。

感情用事會壞事。

醫(yī)生給熟人看病，常常不是判輕了就是判重了，很難做到不偏不倚。

給不認(rèn)識的人看病，想的都是患病的可能性、概率、原因、線索等。

而熟人，那個常常和自己一起活動的人，應(yīng)該不會生很嚴(yán)重的病吧？

七拐八拐找來的“熟人”，會特別小心，生怕說得不留余地反被抓住把柄，連跟介紹人的關(guān)系都堪憂了。這樣的事情屢見不鮮。

不過，即使原本素不相識的普通醫(yī)患，時間久了，也會生出類似于過去鄰居的親近感。

腎科的病人，有不少已經(jīng)認(rèn)識很多年了，在醫(yī)院外的場合遇到，也會像熟人一樣打招呼。

可是，透析的名冊上，總是不可避免地新老交替。

一個熟悉的老“鄰居”離世了，走過他最后住的病床，再“硬氣”的醫(yī)生，也會心有感慨，再深吸一口氣，努力不去想。

不然呢？這日子就沒辦法有勁了。

最近家里有人突然生病，無奈、傷心。

可也只能堅(jiān)強(qiáng)起來，一步一步往前走。