? ? ? 劉啞是我小學(xué)同桌劉天貴的媽媽，我不知道她幾歲，劉天貴也不知道。村婦的臉和CDB小姐姐的臉一樣并不具備年齡識(shí)別的功能。前者日照雨淋從不施脂粉，后者每周SPA，隔年還剖開(kāi)來(lái)重新鋪設(shè)一遍。

?? ? ? 劉啞是30多年前被拐賣(mài)來(lái)劉村的，家里老人說(shuō)她剛來(lái)的時(shí)候成日哭天喊地。后來(lái)生了個(gè)兒子，她就再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。大家都叫她劉啞。她的頭發(fā)至今還很黑，皮膚也很黑。劉啞在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上賣(mài)油炸土豆，她炸的土豆外焦里嫩，醬也和別家不同，一吃就上癮，聽(tīng)說(shuō)放了大煙籽，但我們這個(gè)地方，做菜都放大煙籽，卻沒(méi)有劉啞的醬好吃。我小時(shí)候喊她土豆西施，她對(duì)我笑過(guò)。劉天貴和他媽說(shuō)，這是我們語(yǔ)文課代表，你多給她幾塊土豆。她通常給我雙份，一向如此。

? ? ? 一次集市散場(chǎng)的時(shí)候劉啞撿到個(gè)女?huà)?，等到天黑也沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。便每天都背著她去賣(mài)炸土豆。剛開(kāi)始想著丟孩子的父母會(huì)來(lái)找的，等了這么多年也沒(méi)有等到，倒是自己當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)著。女孩喜歡笑，聲音清脆動(dòng)聽(tīng)，劉天貴叫她小黃鸝。但她長(zhǎng)了三只耳朵，在左耳的上方又長(zhǎng)了一只稍小的耳朵。

? ? ? 周圍的人都認(rèn)為小黃鸝應(yīng)該去把第三只耳朵割掉：“若是長(zhǎng)了三只眼睛，也成不了二郎神；倘若長(zhǎng)了六個(gè)手指，也不能當(dāng)六指琴魔。必須把這多余的眼睛挖了，手指剁了，耳朵割掉!”

? ? 但劉啞沒(méi)有同意。

?? ? 多長(zhǎng)一只耳朵和少一條腿一樣不能被容忍么？對(duì)的。劉啞的丈夫——?jiǎng)⑷匙?，就是少了一條腿，因此娶不上老婆，才從人販子手里買(mǎi)到了劉啞。一個(gè)人但凡和絕大多數(shù)人不同便成了問(wèn)題。怎樣的身高，怎樣的胸圍，怎樣的膚色，怎樣的頭發(fā)都有一條標(biāo)準(zhǔn)。身體本是自己的，自己卻從來(lái)做不了主。小黃鸝有再多的耳朵都聽(tīng)不到母親說(shuō)話，割了又能怎樣？劉啞身上并不多什么，也不少什么，她是有舌頭的，但她還是啞。? ?

? ? ? 盡管如此，劉啞的生意好，還兒女雙全，嫉妒她的商販不少。但忌于她從不開(kāi)口說(shuō)話，不能與市肆互詬，倒也相安無(wú)事。

? ? ? 直到這一天，鄰家商販因?yàn)榈乇P(pán)的歸屬和小黃鸝大吵起來(lái)。

? ? ? “你這個(gè)菜市場(chǎng)撿來(lái)養(yǎng)的怪胎！”鄰家大聲喊。

? ? ? ? 女兒回頭看著媽媽，問(wèn)是不是。

? ? ? ? 劉啞拼命搖頭，又點(diǎn)頭。

? ? ? ? 女兒看不明白：“你到底是不是我親媽？”

? ? ? 劉啞忙去抱住小黃鸝，慌亂中打翻了油鍋燙到自己的腳。

? ? ? “活該！”鄰家商販這才得意地班師回朝。

? ? ? 從此之后，小黃鸝再也不和劉啞來(lái)賣(mài)土豆，也不再?zèng)]笑過(guò)。?

? ? ? 劉瘸子在劉天貴當(dāng)兵出發(fā)的當(dāng)天晚上，起夜掉進(jìn)糞坑沒(méi)有救回來(lái)。 劉雅幫他擦洗干凈了身體。沒(méi)有流一滴眼淚，沒(méi)有說(shuō)一句話。

? ? ? 小黃鸝不到20歲就自由戀愛(ài)嫁到了鄰村，生了個(gè)女孩，孩子剛幾個(gè)月她就去外省打工了。劉啞又日復(fù)一日背著外孫女去賣(mài)炸土豆。