讀書以來(lái)我的習(xí)慣一向是晚睡早起,一直持續(xù)到現(xiàn)在。
之前有寫過(guò)這樣的文字:
最喜歡的還是一邊塞著耳機(jī)聽喜歡的歌一邊要么讀一兩本書做筆記、要么在電腦碼字行文的感覺(jué),尤其是在深夜,所有的感官都處于最敏感的點(diǎn),自一朵花、一滴水都有所感悟。這種零碎的小樂(lè)趣,別人聽不懂。
熬夜在一定時(shí)間段內(nèi)的確讓我獲得了很多,例如專屬于自己的寧?kù)o時(shí)段,可以看書寫日記,做一切自己愿意做的事,例如白天未完成的功課,例如笨鳥先飛地比其他同齡人更早一步預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)。
對(duì)于熬夜,最深的記憶在高三。
就目前20年來(lái)的不長(zhǎng)不短的人生當(dāng)中,理智最為清醒,價(jià)值取向最為清晰的時(shí)段,當(dāng)屬高三的最后四五個(gè)月。
由于之前經(jīng)歷了太久的抑郁跟混亂,在思想一瞬間通透頓悟的時(shí)候,恍然大悟自己浪費(fèi)了那么多時(shí)間,錯(cuò)過(guò)了那么多該做的、卻始終未完成的事。
于是,開始了漫漫熬夜歷程,每晚不到凌晨?jī)牲c(diǎn)半是怎么也不肯上床睡覺(jué)的。而每天早晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床也是一次也沒(méi)落下。
凌晨12點(diǎn)是一天中最痛苦的,整個(gè)人處于深度疲憊困頓當(dāng)中,眼皮一粘在一起就可以昏昏睡去。
甚至有好幾次坐在家里的椅子上,在極度的困意當(dāng)中,生生倒下去頭狠狠撞在了桌角上。
可即使是肉體上突如其來(lái)的痛苦也不能彌散我的疲憊,最多只換來(lái)一頓迷糊的清醒。
精神上的痛苦更折磨,知道自己一不小心睡著了,我會(huì)狠狠責(zé)備自己并抽自己一耳光,自我警告正是從前的不爭(zhēng)才導(dǎo)致現(xiàn)在的費(fèi)力吃力。
活該我知恥而后勇。
半小時(shí)后,深度疲憊會(huì)褪去,思緒稍微清晰,然后繼續(xù)跟書本廝磨。
我那時(shí)最差的成績(jī)已經(jīng)到了年級(jí)一百名開外,但自打“開竅”以來(lái),我一下子進(jìn)了前五,且每回都列于前列。而我一點(diǎn)也不覺(jué)得苦和累,這實(shí)在是一段與夢(mèng)想最接近的閃光的歲月。
即使現(xiàn)在我依然熬夜,也永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到當(dāng)時(shí)那樣一種神圣無(wú)比的崢嶸歲月感了。
當(dāng)時(shí)的矛盾在于是否自己會(huì)被高考體制所淘汰,可是到現(xiàn)在,我也陷入了一個(gè)矛盾,一個(gè)從一開始我就預(yù)料到遲早會(huì)面臨的矛盾。

我是法律專業(yè)的學(xué)生,半途從文學(xué)轉(zhuǎn)入法學(xué),并不具有多少優(yōu)勢(shì),因?yàn)樨?fù)擔(dān)著在相同時(shí)間內(nèi)比其他學(xué)生更多的課程以及更緊張的作息。
我不能跟別人一樣,可以睡一個(gè)飽飽的覺(jué),而是每晚都要像高中一樣堅(jiān)持上晚課,打卡,周末也將不會(huì)有時(shí)間去春熙路淘一淘衣服。
接踵而至的司法考試,它也并不會(huì)對(duì)我格外優(yōu)待。
我沒(méi)有時(shí)間和你在成都的街頭走一走,
玉林路的小酒館都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后,
直到所有燈都熄滅了我也不能從國(guó)際私法民法刑法中抬頭。
我心里一開始也是拒絕的,真想扔個(gè)法槌出去以示委屈。
做公眾號(hào)始于十一月末,很簡(jiǎn)單的想法,寫自己想寫的,小眾就好,偶有人看足矣。取名“小窩”,傻得要命,因?yàn)樵静](méi)有做得光彩照人以昭告天下的想法。
第一篇小說(shuō),提綱寫在期末復(fù)習(xí)筆記本的一張破紙上,潦潦草草,但想法來(lái)得快,在離期末考試不過(guò)四五天的日子里,行文、碼字、修改、選圖、排版幾乎一步到位,一氣呵成。
第一炮成功打響,因?yàn)樗?,有大?hào)來(lái)找我申請(qǐng)轉(zhuǎn)載,從他們那里我得到了更多的肯定與贊揚(yáng)。
苦也是有的,尤其是寫《就當(dāng)我,不曾來(lái)也沒(méi)去過(guò)》的那段時(shí)間,我?guī)缀蹩斐删穹至选?/p>
在這一篇小說(shuō)初稿完成時(shí),有個(gè)別粉絲不滿意,讓我深深自責(zé),很多人都不知道,那天凌晨?jī)扇c(diǎn)我發(fā)了一篇極具負(fù)能量的文章到朋友圈里,是許多個(gè)壓力重重的日子之后的爆發(fā),不過(guò)很快我就刪了。
熬了許多夜,飲食三餐紊亂至極,黑眼圈逐漸掉到了鎖骨上,終于看到自己的小說(shuō),慢慢從一堆零散的文字當(dāng)中孕育、變化、成形,長(zhǎng)成有血有肉有靈魂的軀體。
在我看到有人說(shuō)被感動(dòng)到的時(shí)候,在我收到了第一筆打賞的時(shí)候,有更多的人說(shuō)“加油”的時(shí)候。
即使過(guò)程很痛苦,充滿了焦慮,但我是真的不后悔,用滿腔熱血去做好一件自己熱愛(ài)的事。
從那時(shí)候起,我明白了自己并不是寫著玩的,我是認(rèn)真的。
專業(yè)學(xué)習(xí)跟興趣愛(ài)好之間的矛盾,看上去挺傻逼的,然而也真的是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
古人說(shuō)術(shù)業(yè)有專攻,不出所料的話,未來(lái)我要靠專業(yè)吃飯而不是愛(ài)好。
就算靠興趣愛(ài)好吃飯,那么,對(duì)于打算以文字為生的人,你有什么樣的建議?
網(wǎng)上有一個(gè)很有意思的說(shuō)法:
有靈魂有才華的人想怎么寫怎么寫——可能富,可能窮;
沒(méi)靈魂有才華的人去做編劇——肯定富,至少中產(chǎn);
沒(méi)靈魂沒(méi)才華的人去做公務(wù)員(秘書類)或者好企業(yè)(宣傳科類)——穩(wěn)定,而且說(shuō)不定可得天下。
說(shuō)法有它的道理也有它的偏頗之處。
第一條看上去說(shuō)了跟白說(shuō)一樣,但也闡釋了兩種截然不同的可能性,以及:不成功,即失敗,沒(méi)有中間。
并且,成功的往往并不是那些大多數(shù)人。
想靠文字吃飯的人很多,吃不吃得到就是另一回事了。
所以才會(huì)有大多數(shù)人下結(jié)論說(shuō):
“世界上最不值錢的就是文字了”。
平心而論,我想成為一個(gè)以文字為生的人,但不想成為靠文字賺錢的人。寫文章賺不了什么錢這是很現(xiàn)實(shí)的。用詩(shī)意的風(fēng)花雪月去突圍現(xiàn)實(shí)的洪流肆虐,這是一條成功率極低的道路,我沒(méi)有辦法保證自己能擠進(jìn)這極少數(shù)的可能性里。
俗世煙火氣,生活需要柴米油鹽醬醋茶,而并非琴棋書畫詩(shī)酒花。
說(shuō)得直接一點(diǎn),再美的文字也換不來(lái)一平米房子。
所以我不希望,未來(lái)在日益飆升的房?jī)r(jià)面前我只能望塵莫及;
我不希望,在十年二十年后的同學(xué)聚會(huì)上聽別人侃侃而談風(fēng)光無(wú)限的生活,而自己只能笑笑附和甚至從此因?yàn)樽员皬拇酥苯泳芙^聚會(huì);
我不希望,在走進(jìn)俗世紛爭(zhēng)后,會(huì)因自身能力的貧瘠而被社會(huì)的洪流迅速擊退;
我不希望,經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)成為我最大的命門。
文字也有它的浩瀚乾坤,但社會(huì)也有它的鐵血規(guī)則。
如果有一天,我窮得捉襟見肘,食不果腹,卻對(duì)你說(shuō):“我愛(ài)文字,就如同愛(ài)生命?!?/p>
你也會(huì)暗自發(fā)笑的吧。
天馬行空的想法,連社會(huì)都無(wú)法給予回報(bào)與認(rèn)可,如何讓別人認(rèn)可,如何讓人不苦惱。
曾經(jīng)的出世終會(huì)變得入世。
純熱愛(ài)文學(xué)的人,最多也只會(huì)從韓寒變成郭敬明,包括韓寒本人。
“沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的愛(ài)情只是一盤散沙,風(fēng)一吹甚至不用風(fēng)吹,走幾步就散了。”
詩(shī)意也要搭在穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上,沒(méi)有物質(zhì)的任何東西都是空中樓閣。

在理想與現(xiàn)實(shí)中間,我的確矛盾過(guò)。尤其在自己專業(yè)學(xué)習(xí)尚缺的時(shí)候,關(guān)于未來(lái)的種種彷徨涌上思緒,我也想過(guò)放棄寫字。
我想過(guò),大不了我不寫小說(shuō)了,我改寫雞湯,又有人看又有錢拿,我又不是傻。
我想過(guò),大不了我擱置不寫了,愛(ài)取關(guān)就由你們?nèi)グ桑以僖膊幌氚疽沽恕?/p>
我還想過(guò),大不了我不寫公號(hào)了,我把號(hào)賣了得了。
我一天想過(guò)1000次放棄。
就在此時(shí)此刻,“簡(jiǎn)書”提示我又收到了幾筆打賞,還有之前兩篇投稿后便如石沉大海的文章,也在此時(shí)被收錄了特別專題。
我并沒(méi)有欣喜,而是懷疑堅(jiān)持的意義。
薛之謙說(shuō),他賣服裝,開網(wǎng)店,成為段子手,是因?yàn)樗爰t,他紅了,就有更多的人聽他的歌了。
我們都說(shuō),不忘初心,不想被世俗浸染。
我們費(fèi)盡心思做了那么多改變,就是想要維持胸膛中那顆三寸之心的不變。
于是我知道了,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),我便不能在失意過(guò)后肆意買醉,一伸手就擁抱一整個(gè)清涼的夜;我便不能有壓力時(shí)隨意來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行;我便不能強(qiáng)大到提及傷害過(guò)我的往事時(shí),能以一種風(fēng)輕云淡的態(tài)度一笑了之;我便不能驕傲地站在看不起我的人眼前,仗著金錢或地位,牛逼閃閃地映襯出他們一臉黯淡。
因?yàn)槿绻慌?,什么都是南柯一?mèng)。
可是如果不涉足公號(hào),沒(méi)有文字,沒(méi)有這20年來(lái)唯一保持下來(lái)的熱愛(ài),我的人生返回它最初一波不起的軌跡里,貌似沒(méi)有多大影響。
除了,會(huì)在某個(gè)午后,看見陽(yáng)光灑在剛曬的被子上面,心里泛起一股心酸和遺憾后悔。
我不是上帝,無(wú)法用圣人視角來(lái)譴責(zé)現(xiàn)實(shí)和功利主義。
可我想分享一位為了做公眾號(hào)辭掉工作的朋友說(shuō)的一些話:
百感交集的心情,都是真的了。我不知道你看完還想不想做這一行,還羨不羨慕作者,沒(méi)有什么自由職業(yè)者很自由,尤其像我這種快要交不起房租吃不起飯的。
真的又窮又矛盾地一直寫著。
原諒我,真的沒(méi)活成你希望的樣子。
我不太好。
處于現(xiàn)實(shí)中的理想,壽命或許很短,只不過(guò)我們都是在摘一片苦心釀一滴甘甜的蜂蜜。
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),如果理想的實(shí)現(xiàn)能夠讓我們?cè)趯?shí)際生活當(dāng)中享受到一點(diǎn)點(diǎn)的愜意,甚至得到可以暫時(shí)慢下來(lái)生活的資格,那么就是理想最大的意義了。
最后,不忘初心,方得始終。
愿我們都在生活的理想中,得到理想的生活。
