2017年過(guò)半，我大學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)北京了。煽情的話不多說(shuō)，畢竟前幾日哭得稀里嘩啦。
年初跟老姐一起定了讀書計(jì)劃，到現(xiàn)在，斷斷續(xù)續(xù)讀了二十來(lái)本書。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?木心口述 陳丹青筆述《文學(xué)回憶錄》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 廣西師范大學(xué)出版社
談文學(xué)、談藝術(shù)，是自己感興趣的內(nèi)容。木心的解讀是他個(gè)人閱讀和生活閱歷的感發(fā)，很多內(nèi)容自己并不了解，有時(shí)無(wú)從領(lǐng)會(huì)，只能感嘆言者學(xué)識(shí)之淵博，所言內(nèi)容信息量太龐大；有時(shí)似乎能品出幾分味道，覺(jué)得有趣而精妙。對(duì)木心言談的對(duì)錯(cuò)與否，我不敢妄加評(píng)論，但心存敬畏和歆羨，總覺(jué)得他讀書讀出了自我，仿佛走進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的殿堂，爾后又徐徐走出來(lái)，將所聞所見(jiàn)內(nèi)化而對(duì)外輸出，融入自己的理解。他的理解水靈靈，是私見(jiàn)，時(shí)而讓人驚喜。讀書可不就是件私人化的事情嘛，一些人懷著幾分窺探欲去讀書，希望能走出自己的狹小世界，去觀望他人的生活，能夠去理解，能夠變得開(kāi)闊。
讀時(shí)也偶爾會(huì)回望自己的過(guò)往經(jīng)歷，想起逛歐洲博物館時(shí)所見(jiàn)的希臘羅馬神話相關(guān)的藝術(shù)品，有時(shí)會(huì)有被點(diǎn)醒的共鳴感；讀到書中涉及曾讀過(guò)的文學(xué)作品時(shí)，常常會(huì)懷疑自己小時(shí)候的記憶力，讀過(guò)的書好像都被漂白粉濾過(guò)，幾乎沒(méi)留下什么痕跡。記得小學(xué)初中時(shí)每每興頭很足地從圖書館借書或是干脆窩在書店地板上看書，但估計(jì)也常常是不過(guò)腦子地在讀，在讀書上也就患了健忘癥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蔣勛《寫給大家的西方美術(shù)史》《孤獨(dú)六講》等
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?湖南美術(shù)出版社、廣西師范大學(xué)出版社等
之前聽(tīng)了《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》的音頻，感覺(jué)他對(duì)紅樓夢(mèng)的解讀很細(xì)致入微，頗有好感，便開(kāi)始看起他的書來(lái)。《寫給大家的西方美術(shù)史》算是本普及通識(shí)類的讀本，內(nèi)容不多，講得淺顯易懂，也比較有趣。之后在書店翻看了幾十頁(yè)的臺(tái)版《孤獨(dú)六講》，生出幾分同理心，回去便買來(lái)這本及《生活十講》《品味四講》。比較喜歡的是《孤獨(dú)六講》，余下兩本內(nèi)容多有重復(fù)，且屬老生常談之感。我覺(jué)得蔣勛是個(gè)會(huì)講故事的人，他在文字里穿插進(jìn)自己經(jīng)歷的或是讀來(lái)的故事，然后講出一些容易被人接受的道理，好像是更溫和平淡些的心靈雞湯。想起網(wǎng)友稱阿蘭·德波頓用通俗筆觸寫撫慰人心的雞湯文，二者也略有相似。現(xiàn)在從書本中抽身出來(lái)思考蔣勛的文字，會(huì)覺(jué)得其中的雞湯多于哲思，自己碰巧在感性的當(dāng)口讀到所以會(huì)起興致。之后讀的蔣勛作品也讓我有些失望，選書真的太重要了。
后不久見(jiàn)朋友圈分享的一篇諷刺蔣勛的文章，說(shuō)他解讀文學(xué)作品常常就是由著性子來(lái)，斷章取義，信口雌黃，讓我多少有些后怕，可能日后也會(huì)懷著偏見(jiàn)而不太敢聽(tīng)《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?毛姆《月亮與六便士》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 華東師范大學(xué)出版社
很喜歡。不完美人格的純粹熱愛(ài)，與梵高不同，主人公思特里克蘭德沒(méi)有梵高那么感性而神經(jīng)質(zhì)，對(duì)繪畫懷有熱愛(ài)，對(duì)多數(shù)人則顯得決絕而冷漠。這樣一個(gè)有些冷血絕情而不討人喜歡的人物，在中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)中似乎難成主角，價(jià)值觀的不同指向文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。記得劉瑜在《送你一顆子彈》里談及她在讀《月亮與六便士》時(shí)，想到電影中的一句臺(tái)詞，“He lives at another level.”
讀到德克·史特洛夫這一人物時(shí)，生出幾分同理心。他是一個(gè)濫情的老好人，又是一個(gè)單純耿直的大孩子。他說(shuō)話直白，辦事也直接。在遭妻子拋棄后，他的軟弱又暴露無(wú)遺，有幾分潑婦的任性，有幾分孩子的無(wú)辜。讓人可憐可氣可悲又可笑。似乎看到自己生活的一點(diǎn)影子，同理心多半源于此。自己常被貼上好脾氣的標(biāo)簽，但我越來(lái)越開(kāi)始懷疑這究竟能否算是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，內(nèi)心甚至開(kāi)始有所抵觸，希望自己變得強(qiáng)硬起來(lái)，倒不是意圖變得冷漠，只是有時(shí)更愿意把自己包裹起來(lái)，并非在面對(duì)很多人的時(shí)候都透露出老好人的姿態(tài)。又或者可以說(shuō)，自己期望一種簡(jiǎn)樸的生活，無(wú)論是生活上或是與人交往上，都能保持簡(jiǎn)樸的狀態(tài)。
抄書語(yǔ)
P11
所謂的蓋棺定論并不存在。尼尼微城的聲勢(shì)如日中天之時(shí)，新的福音書早已老舊。那些豪言壯語(yǔ)對(duì)說(shuō)的人而言無(wú)比新奇，事實(shí)上早已是陳腔濫調(diào)。鐘擺不斷地來(lái)回?cái)[蕩，循環(huán)到了盡頭又重新開(kāi)始。
P13
就我看來(lái)，他們知道的太多，感受卻太淺白；我無(wú)法忍受他們像是在拍我肩膀似的故作熟稔，或是掏心挖肺般的情感泛濫；他們的熱情對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)貧血，夢(mèng)想則稍嫌乏味。
P81
這件事過(guò)了五年后，我決定去巴黎住一陣子。我在倫敦變得疲乏了。我厭倦了每天都做差不多的事情。我的朋友過(guò)著一成不變的生活；他們不再讓我驚喜，見(jiàn)面時(shí)我都知道他們會(huì)講些什么；就連他們的愛(ài)情韻事都像老調(diào)重彈。我們就像往返于終點(diǎn)站之間的電車，搭載的乘客數(shù)量有限，算都算得出來(lái)。生活太過(guò)井然有序。我突然恐慌了起來(lái)。我退掉了我那間小公寓，賣掉為數(shù)不多的家產(chǎn)，決心一切從頭開(kāi)始。
P200
人在世間無(wú)不孤獨(dú)。他被關(guān)在一座黃銅塔中，僅能通過(guò)符號(hào)與同伴溝通，而符號(hào)并無(wú)共通的價(jià)值，因此其意義依然曖昧不明。我們可悲地想對(duì)他人傳達(dá)我們內(nèi)心的珍寶，但他們卻無(wú)接收的能力，因此我們終究孤獨(dú)，比肩而立卻不同行，無(wú)法了解對(duì)方，也無(wú)法讓對(duì)方了解。我們就像住在語(yǔ)言不熟的國(guó)度里，心中雖有各種美妙深刻的事情想說(shuō)，無(wú)奈只能吐出對(duì)話手冊(cè)上的陳詞濫調(diào)；腦子里沸騰著各種想法，卻只能告訴你“園丁姨媽的雨傘在屋里”。
5月的讀書總結(jié)中提及的愷蒂《小英國(guó)，大倫敦》和汪曾祺《人間草木》都很喜歡。
6月心不怎么靜，沒(méi)怎么好好看書。重讀蘇珊·桑塔格的《論攝影》，文字很精妙，不能理解的地方仍很多，得慢慢體會(huì)。三島由紀(jì)夫的四部曲看完了前三部（《春雪》《奔馬》《曉寺》），《曉寺》中大量涉及印度佛教的內(nèi)容，關(guān)于輪回等等，讀來(lái)有股澀味。故事發(fā)展節(jié)奏有些慢，自己心急讀得有些急躁。還有最后一部《天人五衰》，準(zhǔn)備緩一緩再讀。
5月20號(hào)開(kāi)始更新的公眾號(hào)，初衷是想借此給自己的生活記錄提供一個(gè)平臺(tái)，發(fā)了十篇整理的旅行日志，一篇讀書總結(jié)。講真，自己是用心在寫的，只是寫得不太好，可能小情小緒多了點(diǎn)，過(guò)于個(gè)人化。Anyway，把讀書和寫作當(dāng)做平靜生活和心緒的出口，希望早日寫出自己喜歡的東西。喜歡的事情還是該堅(jiān)持并一點(diǎn)點(diǎn)做好嘛！
下半年好好讀書，好好寫作。
