(1)
第七個(gè)男朋友終于也向我提出了分手，我的胳膊里夾抱著他送給我的粉紅頑皮豹，一只手輕輕地的拽著他的衣角。
可是他沒有留下來安慰我的意思，一臉壯士出征的凜冽模樣，我看得難過，低下頭看著一雙踏著拖鞋的腳，腳趾頭灰不溜秋地露在外面。問道：“讓我給你做一次菜吧?！?/p>
他卻忽然發(fā)怒：“你除了做玉米烙還會(huì)做什么，別忘了這道菜還是我教會(huì)你的。”
眼淚砰得一下乍然跑出眼眶，我仰著頭望著他，此刻我的眼神一定像極了一條被拋棄的狗，疑惑又悲傷。
他伸出手快要撫到我的臉頰時(shí)，在空中愣了幾秒，最終收了回去。
回到我熟悉的廚房，鍋里燒著一鍋油，從冰箱里取出一罐玉米粒裹上生粉，熱油從鍋里倒出來，把裹著白色粉末的有些潮濕的玉米粒鋪在鍋里，一盆滾燙的熱油淋下去，玉米烙成型了，撈起，切成盤，擠上酸奶，空氣里香甜的味道沖淡了沮喪和孤獨(dú)。
我端著一只大盤子，縮蜷在沙發(fā)里，風(fēng)扇開著最大一級(jí)的風(fēng)，躺在七只粉紅頑皮豹的身上，有些寂寞的想起它們每一只的由來。
我有過七個(gè)男朋友，他們以各種各樣的理由離開了我，在人海里打撈起了新的感情，可是我還是會(huì)想念他們。
我真是一個(gè)深情的人。
(2)
我的第二個(gè)男朋友是在籃球場上認(rèn)識(shí)的，他的籃球擊中了橫穿球場的我，他追回球跑到我跟前，他問我：“你還好嗎？”
我抬頭看他，逆著光，有一瞬間恍惚，腦門實(shí)在太疼了，火辣的眼淚瞬間掛滿在了緋紅的臉頰上。
他當(dāng)即把球扔給了隊(duì)友，牽著我的胳膊走到陰涼的石階上坐著，他跑著去買了兩支鹽水冰棍，一支冰棍吃完，我的眼淚還是沒有停下來的意思，他從石階上起來蹲在我面前，捧住我的臉龐，輕薄的嘴唇印在了我的額頭上。
這個(gè)冰涼的，安慰的，不帶一絲情欲的吻，讓我躁動(dòng)不安的心一點(diǎn)一點(diǎn)地平靜下來。
我們?cè)谝黄鹆?，你一定?huì)覺得我太輕浮了，可是如果你見過他就不會(huì)這樣覺得了。他長得太好看了。
還很像某個(gè)人。
我們穿情侶裝，在人民廣場吃炸雞，我們流浪在深夜的鬧市，騎著摩托車去山上放煙火，我笑得沒心沒肺，我扯著喉嚨唱著跑調(diào)的歌曲，他笑意盈盈地看著我。
我以為抓住了幸福，我也會(huì)向所有人一樣可以和過去的感情告別。
他說：“許桐，其實(shí)我之前就見過你，見過你很多次了。你每個(gè)周末都坐在石階上看帥哥，請(qǐng)一群高中生喝可樂?！?/p>
“你是去看我的嗎，你真的有那么喜歡我??？”
我側(cè)著頭說道：“你猜呢？”
我們最好的時(shí)候甚至想好了以后要去海邊拍婚紗照，可是他沒有一點(diǎn)征兆的毅然決然的離開了我，他像夏天的一陣風(fēng)，我如何擁抱得住他。
那天他要打一場艱難的球賽，在下半場的最后一分鐘里他投籃的時(shí)候，我從觀眾席上竄起來，喊出了：“蘇陽，我愛你?！?/p>
大滿貫的扣籃，他們球隊(duì)贏了，我卻失去了他。
分手那天我站在禮品店外，透過櫥窗看著他在那堆積成山的玩具公仔里四下搜尋，他把頑皮豹遞交在我手上，他說：“如果你喜歡這個(gè)，我就送你這個(gè)，你開心嗎？”
那天的夕陽把我們的影子拉得很長，像是漫畫里的場景，我把頑皮豹抗在肩頭，伸開雙臂抱了抱那個(gè)遠(yuǎn)去的影子。
(2)
第三個(gè)男朋友是在公交車上遇見的，我?guī)退坊亓吮恍⊥蛋亲叩腻X包。
他追上我的時(shí)候沒有立即查看錢財(cái)丟失與否，而是抓著我的肩膀吼道：“你瘋了嗎，只是一個(gè)錢包，這樣的小偷都有同伙的，你追到這樣的小巷子里來是多么危險(xiǎn)的事……”
我跑的喘不過氣了，聽他說完了一大串話，開口說：“錢包好看。”
他怔怔地盯著我，好像我說了什么外星語言，他要把錢包送給我，我搖著頭拒絕：“這是男生用的包?！?/p>
我們?cè)谝黄鹨院?，他把我的照片放在錢包里，每天我都往里面塞很多零錢，偶爾也會(huì)抽出幾張百元大鈔，買整箱整箱的可樂搬回家。
后來男朋友的錢包丟了，我哭了很久。拉著他去很多家商場尋找一模一樣的，店員一遍一遍的跟我們解釋，那一款幾年前就在市場上下架了。
我終于聯(lián)絡(luò)上國外的一個(gè)同學(xué)，她說愿意幫我留意著。
男朋友對(duì)我的做法很不滿意，他抓著我的肩膀，眼睛紅得像小白兔一般，大聲對(duì)我嚷道：“夠了，真的夠了，只是一個(gè)錢包，你別這么瘋狂了?！?/p>
后來他換了新的錢包，錢包里的照片上是另一張青春的臉。
我收到了一個(gè)快遞，打開是一個(gè)貼著紙條的粉紅頑皮豹，寫的是：“對(duì)不起?！?/p>
我知道，是我對(duì)不起他。
(4)
第四個(gè)男朋友是在七夕節(jié)那天遇見的。
前一晚我喝了太多啤酒，醒來的時(shí)候閉著眼睛去拉開窗簾，天空上已經(jīng)掛起了星星。
我迅速的趕去花店，香檳玫瑰早已經(jīng)售馨。
我從來沒有見過一個(gè)男孩子抱那么大一束玫瑰失魂落魄的走在馬路上，我跟著他走了很遠(yuǎn)的路，從文化街到南門，經(jīng)過交通大學(xué)，最后他終于回頭惱我：“你跟著我干什么？你有病??？”
我把兩張百元大鈔晃在空中，“這花賣給我吧。都十點(diǎn)了，你要送的人的話早就送了吧?！?/p>
抱著香檳玫瑰的男孩站在朦朧的夜色里，許久不說話。
我不依不饒：“我知道今天花很貴，我給的錢還不夠你買花時(shí)的一半，可是你都沒送出去，就浪費(fèi)了，不如賣給我，你覺得呢？”
他忽然上前一步，我嚇得倒退一步，失戀的少年是很可怕的，我嚇唬他道：“年輕人不要沖動(dòng)啊?！?/p>
他同情地看著我說：“哪有女孩子情人節(jié)自己給自己買花的?！?/p>
如果人類的眼睛是忽閃忽閃的星星，那么那一刻我眼眸里的光一定黯淡了下來，我說：“我曾經(jīng)在這一天收到過也是這樣大束的，帶著濃烈香氣的玫瑰，所以，每一年的這一天我都該有的?！?/p>
他把玫瑰塞給了我，不要我的百元大鈔，卻要我陪他坐在馬路牙子上喝啤酒。
少年一罐啤酒下肚，臉就紅了一片，少年一醉就開始講他那深愛多年的戀人在幾個(gè)小時(shí)前上了一個(gè)富二代的車，他們成了彼此的前任。
我很同情他，我伸出手貼在他的額頭上，像是神父給虔誠的教徒一些力量一樣，我感覺到少年的眼睛里有汗?jié)B出來，我想用歌聲安慰他，就像是在我們幼時(shí)哭鬧不止，無法睡眠的時(shí)候，我們的母親會(huì)唱搖籃曲那樣。
我唱了什么我自己都忘了，因?yàn)槲也懦降谌?，少年就忽然移開我的手，望著我狂笑不止。
唱歌跑調(diào)有使人狂笑不止的魔力嗎？
在這個(gè)諾大的城市里，兩個(gè)無所事事的年輕人決定相互扶持著走一段，我們喝著冰咖啡通宵打游戲，裹著羊毛毯子躺在光潔的地板上，好多次夜里醒來，穿著襯衫的少年縮蜷在沙發(fā)的一角，他說，他還是很想她。
我坐在冰涼的地上，月光如水的鋪了一地，窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，吹亂我耳邊的長發(fā)，吹翻了茶幾上的一本書，我知道他會(huì)離開我，但是我多想他能陪我到冬季以后。
冬天真正來臨的時(shí)候，我終于存到了足夠多的錢可以給男朋友買一件羽絨服，我們牽著手去逛商場的時(shí)候，迎面走來一個(gè)妙齡女子，他忽然松開了我的手。
我是那么的聰明優(yōu)雅，我說：“你們聊吧。”又沖著男朋友說：“我回家等你?！?/p>
我開著暖爐，點(diǎn)著香薰蠟燭，看完了整整一季《破產(chǎn)姐妹》，才聽見鑰匙開門的聲音。
他脫掉鞋子，坐到我身邊，我們蓋著同一條羊毛毯。
天一亮，他就要回到她身邊去。
我很替我的男朋友難過，我說道：“她可是讓你擁有過一片草原的人啊?！?/p>
男朋友把手撫在我的額頭，像是一個(gè)博愛的神父，他說道：“許桐，我們應(yīng)該比別人更懂得愛是無休止的傷害，原諒，和心甘情愿?！?/p>
我說：“你真傻，我和你不一樣，我不會(huì)相信一個(gè)離開過我的人的?！?/p>
聽說他去見她的時(shí)候，抱著一大束香檳玫瑰風(fēng)光極了，聽說他對(duì)那只嶄新的粉紅頑皮豹說，要陪一個(gè)叫許桐的女孩過冬。
(5)
我和第五個(gè)男朋友的開始是因?yàn)橐粍┧陌俸辽难?，穿著粉紅色衣褂的護(hù)士給我抽完時(shí)，我出現(xiàn)了幾秒鐘的幻覺，好像一排鴿子從眼前飛過，然后是望不到頭的黑暗，失去意識(shí)前好像砸進(jìn)了一個(gè)帶著消毒水味道的懷抱里。
從走廊上臨時(shí)搭建的病床上醒來時(shí)，映入眼簾的是穿著白大褂的背影。
“貧血，低血糖，不要命了？”
“你們這里捐血送面包和牛奶嗎？”
我從來沒有見過把白色穿得那么好看的男子，他回頭看著我說：“你再躺一會(huì)兒，我去幫你領(lǐng)?！?/p>
他帶來了蛋糕和酸奶，出現(xiàn)的時(shí)候消毒水的味道淡了很多，吹過我臉龐的風(fēng)帶著咸咸的潮濕，我知道他是跑著去買的。
我很聰明，他很善良。
第二個(gè)月我在另一家無償獻(xiàn)血機(jī)構(gòu)恰巧碰見了去探望同學(xué)的他，我們坐在空蕩蕩的走廊上。
“為什么不愛惜自己呢?！?/p>
我用蒼白纖長的食指指著心臟的位置說：“這里死掉了?！?/p>
他撫過我的頭靠在他的肩頭，跟我說三毛和荷西的愛情：“你的這顆心死掉了，我把我的這一顆給你。”
后來我總是問他，愛我什么呢？
他說，愛我的善良。
可是我們還是分手了，雖然我始終保持著他最愛我的品質(zhì)，溫柔，友善。
他去另一個(gè)城市前，看著我的眼神是那么失落和受傷，“許桐啊，為什么你活得像一副機(jī)械的軀殼，吃同樣的飯菜，去同一家影院，反復(fù)聽一首歌，你對(duì)我態(tài)度和所有的人都一樣，讓我過得也越來越像你?！?/p>
“如果你需要我，會(huì)來找我?！?/p>
最終，我得到了第五只粉紅頑皮豹。
(6)
如果不是第六個(gè)男朋友的出現(xiàn)，我差點(diǎn)以為永遠(yuǎn)都忘不掉第五個(gè)。
我像以往一樣撥打那串熟捻于心的號(hào)碼，可是我實(shí)在是太寂寞了，第十一位數(shù)原本是“6”，那天我撥成了“7”，接通后我唱完了一首歌然后掛掉，話筒那邊沒有發(fā)聲的機(jī)會(huì)。
第二天傍晚我還是很寂寞，發(fā)了很長很長的情話。
第三天傍晚那串號(hào)碼的主人打電話給我，他說他不叫XX，我認(rèn)錯(cuò)人了。
他真好騙，我當(dāng)然知道他不是那誰，我想放過他的，可他一定要加我的微信。
他告訴我什么話，所有心事都可以跟他講。
我把每個(gè)男朋友都會(huì)送我一只粉紅頑皮豹的事情講給了他，我只想學(xué)會(huì)一道菜就是玉米烙，可是我遇不見好的師傅。
我們約好見面的那天，他送了粉紅頑皮豹，他說：“這樣，我就可以當(dāng)你男朋友了嗎？”
他帶我去一家不起眼的餐廳，那里做得最好的一道菜便是玉米烙，他說給他一些時(shí)間去和做那道菜的廚師混熟。
男朋友是畫家，終其一生都會(huì)追尋無法實(shí)現(xiàn)的浪漫，還沒有等到他和廚師混熟，我便成了他昨日的某某某。
他直言不諱的告訴我，他新認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，騎著機(jī)動(dòng)車，頭發(fā)染成了酒紅色，他們一樣放蕩不羈愛自由，他們的生命一樣鮮活，他們有很多相同的愛好，默契到心跳頻率都幾乎是同步的。
我坐在餐廳里等他來吃一頓分手飯，等到餐廳快打烊的時(shí)候，收到了他們?cè)谌ノ鞑叵礈祆`魂的火車上的短信。
(7)
00：00
“餐廳要打烊了，要打包嗎？”
取下廚師帽的年輕男孩走到餐桌前，我沒有哭，卻從他黑白分明的瞳孔里看見一張哀傷的臉。
“你能陪我吃飯嗎？”
他拉開椅子坐在我的對(duì)面，我拉開兩罐啤酒，一罐遞在他面前。
“我來了這家餐廳58次，第58次坐在這個(gè)風(fēng)口的位置，點(diǎn)了58份玉米烙，提出了57次要見這道菜的廚師，直到今天，也許以后我不會(huì)來這里了。我要找一個(gè)能教我做這道菜的師傅。”
“這是你第58次點(diǎn)了這道菜，你提出了57次要見主廚，今天是第58次，我就是做這道菜的人。以后，我愿意做給你吃?！?/p>
我被熱油燙傷過很多次，男朋友從最初的心疼到無奈的苦惱，他說：“你喜歡，你不會(huì)，我可以給你做啊，你為什么偏要做你不擅長的事呢?！?/p>
又是夏天，汗水像黃豆一般從額頭滾到鎖骨處，我把一雙手淋在水龍頭下，男朋友關(guān)掉水龍頭，用干凈的毛巾把我手擦干。
開始的時(shí)候，他告訴我，愛一個(gè)人要跟他吃很多很多飯。
后來，他說，他很想愛我，我們卻不能一起生活。
他帶我去一家法國餐廳，我知道我們就要分開了，一直到甜品上來，他依舊沒有說一句話。
他送我回家到門口，我拽著他的衣角：“你找到陪你吃飯的人了嗎？”
他說：“沒有，但我知道不是你。”
“讓我為你做一次菜吧?！蔽?guī)缀跏窃谘肭蟆?/p>
他卻忽然發(fā)火，像過去的一些男朋友一樣憤怒又絕望的沖著我吼道：“你又要做玉米烙是吧，別忘記了這還是我教會(huì)你的，許桐，我不喜歡這道菜，因?yàn)槟?，我恨極了這該死的玉米烙?！?/p>
我赤著腳走進(jìn)廚房，開火，燒油，伴玉米粒。
我終于一個(gè)人吃光了所有食物。
(8)
我抱著七只粉紅頑皮豹，寂寞的想起它們每一只的由來，也許接下來我會(huì)擁有第八只，第九只……第一百只。
每一個(gè)男朋友都會(huì)問我，“許桐，你想要的到底是什么呢？”
我想起我的第二個(gè)男朋友，他站在一片黃昏里，把頑皮豹遞交到我手上，他對(duì)我說：“你喜歡這個(gè)，我就送你這個(gè)，你開心嗎？”
他因?yàn)槲业牡谝粋€(gè)男朋友離開了我。
我第一個(gè)男朋友叫蘇陽。
提起他的話，要從我兵荒馬亂的十四歲說起，我在烈日下吃過很多支鹽水冰棍，看了他無數(shù)場球賽。
十七歲的時(shí)候，我看上了商場里的一款錢包，等我攢夠錢的時(shí)候，店員告訴我已經(jīng)賣出了。蘇陽生日那天，我看見?；ㄍ瑢W(xué)送了那款錢包給他。
十八歲的時(shí)候，我知道了蘇陽錢包里的照片不是校花同學(xué)，而是另一個(gè)學(xué)校的女生，七夕節(jié)那天他抱著一大束香檳玫瑰等在別的院校門口，驕傲的蘇陽同學(xué)沒有等到那個(gè)女孩，隨手把花遞給了路過的我。
十九歲的時(shí)候?qū)W校組織獻(xiàn)血，我和蘇陽都是A型血，我們說好以后每個(gè)月都要去獻(xiàn)血，也許我們的血液會(huì)相遇在同一個(gè)人身上。
蘇陽出國那天，我在機(jī)場哭成了淚人，為了安慰我，他去了機(jī)場附近的一家小店，買了一只粉紅頑皮豹留給我。
當(dāng)蘇陽的生活出現(xiàn)了更多層次，我們分手便成了一種必然。
新聞里巴黎槍擊事件的受害人里出現(xiàn)了那張熟悉的臉，后來有人告訴我，受害人里還有一個(gè)是蘇陽的新女友。
我常常會(huì)坐在窗邊，風(fēng)向我吹來，我抓不住任何一種味道的風(fēng)，窗戶底下看不見任何一個(gè)熟稔的人，對(duì)面樓盤公寓的燈永遠(yuǎn)都不會(huì)再亮起來。
我一遍遍撥通那串熟悉的號(hào)碼，盡管機(jī)械女聲已經(jīng)告訴過我無數(shù)次那是一串空號(hào)。
蘇陽給我的最后一封郵件是問我知不知道玉米烙怎么做的，他新交的外國妞愛極了中國美食。
我對(duì)很多人說過，蘇陽留給我的只有一把凋零的玫瑰，一只長相粗糙的粉紅頑皮豹，一封分手的郵件。
我是許桐，我是一個(gè)擅長說謊的女孩。我沒有談過異國戀，我和蘇陽從來都沒有在一起過，沒有一句“我愛你”，也沒有一句“再見”。
我是許桐，我最后最近的一句謊言是：“蘇陽，我很愛你?！?/p>
