林徽因和張愛玲相差16歲

都是天賦異稟

都是民國女神

她們的人生，藏著女人幸福的終極密碼

01

1904年，林徽因出生在浙江杭州。

說來是個(gè)顯赫之家。她的祖父是清末進(jìn)士，與康有為同科。父親林長民博學(xué)多才，風(fēng)流儒雅，是當(dāng)時(shí)政界的明星式風(fēng)云人物。

只是林徽因的母親不太給力。她是林長民的第二任太太，舊式小腳女子，沒受過教育，琴棋書畫樣樣不通，偏又不善家務(wù)性情乖張，于是丈夫公婆都不待見。

她生過三個(gè)孩子，只有林徽因活了下來。

后來林長民又娶了個(gè)上海女子，漂亮伶俐，性格乖巧，又接連生了四兒一女，獨(dú)得林長民歡心，他們住在寬敞明亮的大宅前院。

林徽因和母親幽居后院冷冷清清的小房子。母親郁郁寡歡，和前院關(guān)系緊張，每回林徽因去找弟弟妹妹玩，回來都免不了一頓數(shù)落責(zé)備。

好在林徽因聰慧懂事，又滿溢著愛。所以，深得大家族各色人等的喜愛。

林徽因與父親林長民

林徽因說，她六歲時(shí)出水痘，被“孤獨(dú)地囚禁在一間房屋里休養(yǎng)”。

但因?yàn)榧亦l(xiāng)人叫水痘為“水珠”，她“很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要有人過我窗口問出水珠么?我就感到一種榮耀。”

——想法蠢萌，也可見是個(gè)內(nèi)心明亮的女孩。

02

1920年，林長民被政府派往歐洲考察，特意帶了16歲的長女林徽因同行。他們?nèi)チ撕芏鄧遥詈舐淠_倫敦。

九月，林徽因考入倫敦圣瑪利亞女子學(xué)院學(xué)習(xí)，全面開啟了她的美麗新世界。

也是那個(gè)九月，在上海，張愛玲出生了。

同樣是官宦之家。同樣是家中長女。同樣是父母不睦，父親再娶。但是原生家庭對張愛玲的負(fù)面影響，顯然更加巨大。

細(xì)讀她的童年，也不是沒有歡喜深情：

母親教她彈琴畫畫說英文，教她如何淑女范。

張愛玲七歲已能寫小說，她的信手涂鴉之作，常叫父母親樂得手舞足蹈。

九歲時(shí)，她信筆畫了一幅漫畫，母親說好，父親也說好。

她把漫畫投給了報(bào)社，幾天以后，從報(bào)社寄來了5元錢稿費(fèi)，她高興死了。

父母也開心，說“這些錢隨你支配?！?br>

張愛玲稍大時(shí)，母親坐在抽水馬桶上看老舍的小說，一面笑，一面讀給她聽，她靠在門框邊傻笑。

母親在國外期間，會寄玩具給張愛玲姐弟，并囑咐家中女傭每天帶他們?nèi)ヒ惶斯珗@。

弟弟秀美可愛，有時(shí)張愛玲讓他編個(gè)故事，他說得稚嫩可愛，愛玲說：“沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意?！?br>

……

可惜，這些尋常家庭歡樂，沒有為張愛玲的靈魂提供溫暖的營養(yǎng)，她記憶里更深重更難以磨滅的，是母親的冷漠疏離，父親和繼母的暴虐無情。

她不關(guān)心母親給她買玩具給她讀小說。

她忘不了的，是母親罵她是豬，是廢物，說她活著就是害人。

天性薄涼孤冷的人，心是一個(gè)奇怪的漏斗，愛意暖意統(tǒng)統(tǒng)漏掉，惡意涼意全部留存。

張愛玲跟母親沒有平常母女的親昵，始終保持著遠(yuǎn)而冷的距離。

所以，她小說里的母親，也是一個(gè)比一個(gè)差勁：自私、虛偽、無情、變態(tài)。

客觀看，張愛玲的家庭的確陰郁，父母的確愛她不夠。只是也未必壞到令孩子心里只有孤苦和絕望。

其實(shí)林徽因的家庭也沒好到哪里去。

父親常年在外，她和滿腹怨憤的母親在后院幽居，要想封閉抑郁，也有充足理由。

但她天性樂觀熱情，會積極給父親寫信，主動去前院玩，單純地去愛這世界，愛身邊的每個(gè)人。

有些愛，是爭取來的。

你心里有陽光，世界就還你以明亮。你對世界打開美好的心，世界就對你敞開溫暖的懷。

同樣是曠世才女，林徽因整個(gè)人是熱的，張愛玲骨子里是冷的。這是她們最大的不同。

所以，張愛玲寫：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

林徽因則說：你是愛，是暖，是希望，是人間的四月天。

想來，如果倆人互換家庭，人生的幸福指數(shù)也未必有太大差異。

性格決定命運(yùn)。

張愛玲也講過一件小事。

一次在飯桌上，父親打了弟弟一個(gè)嘴巴。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。

后母笑了起來，道：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”

我丟下碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎。我立在鏡子前，咬著牙說：“我要報(bào)仇，有一天我要報(bào)仇?！?br>

浴室的玻璃窗臨著陽臺，拍的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了——弟弟在陽臺上踢球，他已經(jīng)忘了那回事了。

這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陳寒冷的悲哀。

唉，小小的愛玲，你何必那么敏感悲觀。

世事炎涼人情百態(tài)，經(jīng)不起深究的，你非要把那些惡都重重壓在心上，又怎么能快樂。

像弟弟那樣，多好。

03

1924年。4歲的張愛玲開始讀私塾。她特立獨(dú)行的母親和姑姑奔赴歐洲游學(xué)。

也是這一年，20歲的林徽因和熱戀中的男友梁思成一起進(jìn)入美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)。

金童玉女，門當(dāng)戶對，兩位父親又是志同道合的好友，算是天仙配了。

但是梁思成的母親大力反對。

梁夫人是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。在她眼里，現(xiàn)代女性林徽因很不大家閨秀。她不斷讓女兒寫信給梁思成，阻止他和林徽因在一起。

只是，母親有母親的原則，兒子有兒子的選擇。梁思成深愛林徽因，當(dāng)然不肯輕易放棄。

事實(shí)上，林徽因美麗靈動，多才多藝，在學(xué)校大放異彩，追求者眾。

梁思成倒是要在結(jié)婚時(shí)問一句，“為什么是我？”林徽因說要用一生來回答。

如今，他們早已走完一生，我們尋著蛛絲馬跡回顧，大體可以摸索到答案了。

為什么選擇梁思成？

除了家世顯赫，除了博學(xué)多才，除了愛她至深，更是因?yàn)椋?br>

他性情寬厚。

兩人一起學(xué)建筑，林徽因畫了一半草圖后撂挑子不干，他會默默幫他畫完。后來林徽因在家里辦沙龍，吸引眾多仰慕者到訪，梁思成絲毫不會反感，和大家一起聊得開心。

他積極樂觀。

兩人一起在野外考察，林徽因有時(shí)會為路途艱辛而煩躁，而梁思成一路上永遠(yuǎn)是樂天幽默的，好友說：“不管多疲憊多艱難，一到飯桌上，這個(gè)平時(shí)沉靜的男子妙語連珠，一頓飯吃下來總是讓大家歡聲笑語不斷?！?br>

他的女兒也講：盡管貧病交加，父母并不悲觀，父親尤其樂觀開朗?！八麖膩聿怀蠲伎嗄槪匀豢釔郛媹D，畫圖時(shí)總愛哼哼唧唧地唱歌。”

他有情義有擔(dān)當(dāng)。

抗日期間，他和林徽因顛沛流離，生活艱苦，外國友人幾次邀請他們?nèi)ッ绹?，梁思成拒絕：“中國在受難，要與自己的祖國一起受苦。”

1944年，美國要中國提供中國日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單，以免盟軍轟炸時(shí)誤傷。梁思成完成任務(wù)的同時(shí)，要求盟軍也不要轟炸日本的京都與奈良。

他說，要是從我的感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶。

梁思成是個(gè)靈魂高貴的人，有大男人的大格局。這樣的男人，就算不會吟詩作賦，不懂風(fēng)花雪月，也是老公的絕佳人選。

他值得托付一生的愛。林徽因的眼光，準(zhǔn)確獨(dú)到。

04

林徽因與梁思成

1944年。戰(zhàn)亂中，林徽因和梁思成流亡到李莊，生活窘迫，林徽因在一次考察時(shí)得了風(fēng)寒，肺病加劇，徹夜咳嗽。

但她仍然堅(jiān)持給一雙兒女讀詩，讀各種名著。梁也堅(jiān)持工作，寫出了11萬字的《中國建筑史》。

偶爾心情好，他們會去田埂上散步。盡管西裝不再挺括，但梁思成仍然保持紳士風(fēng)度，挎著當(dāng)?shù)厥趾币姷南鄼C(jī)。

林徽因穿素色旗袍，松挽頭發(fā)。江風(fēng)迎面一吹，站在秧田里的農(nóng)民就直起腰桿，看這流動的風(fēng)景。

也是這一年，38歲的胡蘭成讀到了張愛玲的小說《封鎖》，大為驚艷。

他要來張愛玲的地址，興沖沖去拜訪，心里想的是“就算作者是個(gè)男人，也要把該發(fā)生的都發(fā)生了”。

雖然此時(shí)他已有妻室。而且，是第二次婚姻。

張愛玲拒見。

胡蘭成不死心，從門縫里塞進(jìn)紙條，寫明拜訪的原因，及自己住址電話。

張愛玲是知道胡的。第二天就打電話，說要去拜訪，不久就到了。

兩人談了五個(gè)小時(shí)，頗有相見恨晚之意。戀情很快展開。

當(dāng)時(shí)很多人都覺得不可思議：胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。

其實(shí)，看故事的我們其實(shí)是明白的：張愛玲敏感高貴，深邃清冷，遇到個(gè)可以入眼又可以對話的人實(shí)屬不易。

胡蘭成確實(shí)是好看，眉眼含笑，一表人才。關(guān)鍵是，他懂女人又懂得哄女人，情話說得極妙，直達(dá)你靈魂深處。

胡蘭成

張愛玲徹底淪陷了。她在送給胡蘭成的一張照片后面，題了那句著名的話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

何等卑微。

這是張愛玲和林徽因的第二個(gè)不同，林徽因沒有卑微過。

她的詩從來都是這樣的：如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。

中國女人，素來缺少林徽因式的驕傲，甚至很多人是厭惡那驕傲的。所以，人們總是被張愛玲在塵埃里開出的花打動，少有人贊頌林徽因那一剪光的輝煌。

可是，愛情也好，人生也罷，你若低到塵埃里，就算是開出了花，就算獲得了片刻極致的幸福。這幸福，又有幾分生命力？

倒是努力點(diǎn)亮自我的驕傲的女人，能獲得恒久的愛和幸福。

張愛玲那塵埃里的花，也是迅速地凋謝了。

相戀幾個(gè)月后，胡蘭成與張愛玲分別，去了武漢。不久便與17歲的護(hù)士小周熱戀，并煞有其事地娶她為妾。

張愛玲蒙在鼓里，還寫信給他，細(xì)碎地講述生活點(diǎn)滴。

之后胡蘭成逃亡，住在同學(xué)家，又和同學(xué)父親的姨太太范秀美相好，倆人一起去范秀美娘家避難，對外竟也以夫妻相稱。

張愛玲千里尋夫。三人在小旅館見了一面。這一次，張愛玲是徹底地看清了這個(gè)男人的心。

離開時(shí)，胡蘭成送她，天下著雨，她嘆口氣道：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！?br>

張愛玲后來在《小團(tuán)圓》里寫：那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙。一醒來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。

只是，她依然放不下這癡愛。那之后的一年，她依然怕他受苦，不時(shí)拿自己的稿費(fèi)接濟(jì)他。

甚至范秀美懷孕去上海流產(chǎn)，胡蘭成還寫了紙條給張愛玲，“看毛病，資助一點(diǎn)?！睆垚哿岙?dāng)即拿出一個(gè)金鐲子當(dāng)?shù)簦o范做手術(shù)。

女人在愛情里，多是如此吧。再怎么精明通透，一旦淪陷，也是渾渾噩噩算不清這筆糊涂賬。

其實(shí)張愛玲看得比誰都透徹：一個(gè)人如果沒空，那是因?yàn)樗幌胗锌?，一個(gè)人如果走不開，那是因?yàn)椴幌胱唛_。

可是她又說：雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?br>

這是兩個(gè)張愛玲。一個(gè)是理性的冷眼旁觀的她，一個(gè)是感性的沉淪愛里的她。

人想愛容易，想理性也容易，想在愛情里保持理性，就太難了。

這是很多女人愛情悲劇的根源。

05

林徽因卻能幸免。

那年，16歲的她遇到徐志摩，一見傾心。

徐志摩和胡蘭成頗有幾分相似。也是風(fēng)流倜儻才情橫溢，也是口吐蓮花深得女人心。

徐志摩

當(dāng)時(shí)林徽因獨(dú)居倫敦，正是孤苦無依的寂寞少女。

這樣的相逢，在兩人心中，定也是“茫茫人海中遇見你，沒有早一步，也沒有晚一步”的美好。

但是，當(dāng)徐志摩的妻子站在林徽因面前，她驚慌失措。

“她（徐妻）張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著我，我顫抖了。那目光直透我心靈，那里藏著我的無人知曉的秘密，她全看見了?！?br>

林徽因茶飯不思，哭了一個(gè)通宵，決定馬上回國，和徐志摩分開。

在給徐志摩的信里，她寫道：“原諒我的怯懦。我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)、社會的喧囂與誹難……我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……”

一個(gè)16歲的女孩，能在洶涌的愛情里，預(yù)知不好，理智地降下帆，果斷抽離，何其不易。這是林徽因和張愛玲的第三個(gè)不同。

林徽因在重大的選擇上，始終是清醒理性的，知道自己想要什么該要什么，并以長久為計(jì)。她能掌控感情，而不是被感情操縱。

而張愛玲則盲目很多。她不管那么多，只要當(dāng)下。所有感情，她要么進(jìn)不去，要么出不來。

其實(shí)以張愛玲的洞察力，她怎么會看不清胡蘭成是個(gè)什么人。

胡蘭成的漢奸之名，不是白來的。

他先投靠汪偽政府，失意后，直接投向日本人，為日本兵作戰(zhàn)場報(bào)告，與日本大將促膝談心，最為喪心病狂的是，在日皇宣布投降后，他居然勸阻日軍投降，并妄想另開新局。

——完全沒有家國概念，沒有人格底線，哪里有糖就去哪里吃。這樣的男人，你能指望他會對女人對愛情忠誠專一嗎？

胡蘭成自己說：“常時(shí)看見女人，無論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻。”

結(jié)婚是他最喜歡玩的游戲，他一生有八個(gè)女人，其中六個(gè)，他都曾與之結(jié)婚，絆成夫妻，樂此不疲。

他跟張愛玲的好友蘇青一夜情。有了小周后，他得意洋洋告訴張愛玲。范秀美懷孕后，他居然找張愛玲要錢打胎……

想來真是為張愛玲不值。

這種沒有自尊心羞恥心，沒有道德感是非觀的貨色，你愛他作甚！

縱使乍看驚艷，乍處甚歡，也該在看清之后忍痛遠(yuǎn)離，為自己人生的謀一條光明正路。

可惜張愛玲百般聰明洞明世事，只用在別人身上，未能惠及自己。

她說：你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。

很美的一句話。

可是。

傾盡全力去愛一個(gè)無恥之徒，在不足一年的歡愉后，耗盡一生去洗掉他留下的苦和毒。這樣的揮霍和透支，值得嗎？

真的，值不值得？不知道張愛玲后來有沒有問過自己。

反正親愛的你，如果有天有同樣境遇，請你一定好好問自己。

人做任何事，都要問一句值不值得，包括愛。愛就是要問值不值得。

06

1955年。51歲的林徽因在北京病逝。

一雙兒女在旁。梁思成大哭不止，悲痛欲絕。

此前，林徽因參加了中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念牌的設(shè)計(jì)，改造并挽救了傳統(tǒng)的景泰藍(lán)工藝。

也是那一年，35歲的張愛玲離開大陸去往美國。

次年，她嫁給大自己29歲的美國人賴雅。

又11年后，賴雅病逝。

之后，張愛玲就過上了離群索居、晝伏夜出的生活。

有狂熱粉絲為了刺探她的生活，偷偷搬到她家對面居住，一個(gè)月只見她出門扔垃圾一次。而且在得知該鄰居是個(gè)粉絲后，張愛玲立刻搬家離開。

那些年，張愛玲總覺得家里有蟲。為了躲避這種令她喪膽的小東西，她搬家達(dá)180次之多。

在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，張愛玲隨身只帶幾個(gè)塑料袋。財(cái)物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。

1995年，在林徽因逝世40年，也是張愛玲到美國的40年之后，張愛玲謝世于洛杉磯寓所，多日后才被發(fā)現(xiàn)，她躺在一張行軍床上，屋里幾乎沒有家具。

那時(shí)，現(xiàn)世早已安穩(wěn)，而歲月是否靜好，只有張愛玲自己知道。

中國人最怕晚景凄涼。

無論后人如何美化，張愛玲的晚年，總歸是不太好。

人生有夢。人生有命。夢和命之間，隔著不可知的際遇和造化。但是，通往幸福結(jié)局的路徑，依然有跡可循。

比如積極熱情，比如保持理性，比如絕不在愛里卑微。

能掌控自己的人，才能掌控人生。很多女人的苦，都是因?yàn)橄氆@得林徽因那樣的俗世幸福，卻走了張愛玲的路。

其實(shí)真正的歲月靜好，不是老天賞的，不是父母給的，更不是男人在不靠譜的婚書上寫下的。

它需要你在煩亂泥濘的世事里，在大大小小的選擇中，用最大的智慧，去愛，去掌控，去達(dá)成。

愿你得到。