2018/6/27? ? 21:39:34
?
? 一部看完之后令人嘆息的小說，一個性格內(nèi)向、孤獨的男孩，靠不斷取悅別人來引起關(guān)注，而后在求學(xué)期因為遇人不淑，被損友引誘滑向墮落，之后輾轉(zhuǎn)于幾個不同身份的女人中，最后因為妻子出軌而受到刺激，從精神病院出來后走向自我毀滅。
葉藏本身是一個非常敏感的人，有一些對于繪畫的獨特天賦，這樣一個人，靠著俊美的樣子，先是變?yōu)槟墟?，被幾個女人包養(yǎng)。后來成為廢人，完全失去生活的欲望，自己也明白失去為人的資格，最后這個自認(rèn)為是“一只比狗比貓都要劣等的動物”與這個被他認(rèn)為是“不被理解的”、“對一切失去了自信”的世界自行了斷。這樣的悲慘結(jié)局，細(xì)致想來，既有外在的因素，也有其內(nèi)在因素。
若說外在因素，則他的墮落，首先源于他的家庭。
他出身于商賈之家，父親屬于獨斷型的家長，家里孩子多，葉藏是最小的一個。然而因為經(jīng)常不在家，父親并不了解孩子們，每次回來，會買回一大堆以為孩子會喜歡的東西，比如大多數(shù)孩子都喜歡的舞獅面具，而不是孩子們自己真正想要的東西。而為了討父親歡喜，本來想要書的葉藏，就在晚上家人睡了之后，偷偷找到父親登記的小本子，把自己想要的禮物改成那個舞獅面具，而孩子的筆體則成為次日父親發(fā)現(xiàn)之后所以為的不誠實的表現(xiàn)，自此更加不受父親待見。而后，他的父親在得知他與多個女人來往后，斷絕了對他的經(jīng)濟支持，甚至在他第一次自殺未遂后，派了比目魚（在小說里，就是父親的代表和替身，冷漠而市儈）把他騙到精神病院。直至其父親去世，葉藏也無法消除一直藏于心底的對父親的恐懼和厭惡。葉藏的父親，是導(dǎo)致葉藏精神上無根的最本質(zhì)因素。
被父親冷落的葉藏，似乎也沒有得到母親的恩寵。小說里沒有對其母親著筆太多，自然，在日本這個傳統(tǒng)父權(quán)社會里，女性向來是男性的依附，在家中沒有地位，也就不會成為孩子特別看重的一方。而在這個大家庭里，葉藏自幼受到傭人們的嬉弄，不僅沒有受到良好的照顧，還成為下人們的笑料，幼小的心靈受到傷害，無從尋找慰藉與安撫，反而在下人們的不懷好意的笑聲中，以至于鄰居小姐妹的娛樂扮演中，錯誤地以為讓大家笑起來就是他存在的價值，從此就學(xué)會了插科打諢，學(xué)會了取悅他人。當(dāng)然，這些因素，亦成為他日益變得孤獨的加速劑或者催化劑。在一個孩子最初學(xué)會對這個世界形成認(rèn)知的時候，沒有親近的、可以信賴的人教給他應(yīng)該知道的東西，引導(dǎo)他的成長，而讓他獨自在暗黑中摸索，以至于一受到傷害就把自己包藏起來，在日后的成年歲月中，用時間的帷帳慢慢地一點點地將過往掩埋，在心底形成一個個堅硬的凸起，難以平復(fù)。這樣的悲哀，也許是太宰治想要告訴每個父母的真相。
在家庭中得不到溫暖和宣泄的所在，自然就要向外尋求。而這時候，在他最為敏感的青春期，父親把他托付給親戚讓他在外讀?？茖W(xué)校。從此，就遇到了讓他永不復(fù)劫的損友——堀木（枯木），從他那里了解并體會到了“酒、香煙、賣淫婦、當(dāng)鋪和左翼思想”，可以放縱欲望，可以不負(fù)責(zé)任，可以在非法的集會中感到暗自歡喜，而這樣的歡喜，也恰好是因為自幼不被接受，而對社會產(chǎn)生的恐懼，認(rèn)為“合法的東西反而可怖”。這種接近于病態(tài)的恐懼感，導(dǎo)致他對于人類正常的訴求不敢奢望，轉(zhuǎn)而在酒精和性的麻醉下，一次又一次被女人（總是不幸的、生活在被拋棄的底層的女人）收留，成為被包養(yǎng)的男寵，而后在一息尚存的自尊與良心發(fā)現(xiàn)之下，不想拖累這些本就不幸的女人，于是悄然離開，游蕩一段時間直到再找到一個新的落腳點。
這樣的人生往復(fù)循環(huán)，在葉藏看來，就是“既沒有巨大的歡樂，也沒有巨大的悲哀”。而他的內(nèi)心，又是多么渴望能夠擁有“粗野的巨大歡樂”，然而，他也許不知道，他早已失去了這樣歡樂的本能，包括“冷漠”、“憤怒”，他的歡樂只是讓別人歡樂而已，他已經(jīng)沒有了自己。
因為社交淺近，也就無法了解或者認(rèn)識更多不同的人。也許，恰是因為他的偏于一隅，才會被那個人品低下沒有真心朋友的堀木遇到，而堀木那么幾句并非發(fā)自內(nèi)心的贊賞，讓葉藏這個久在干旱的人，突遇甘霖，便把他認(rèn)作了知己。一個悲劇的結(jié)果，必然引致另一個悲劇的開始。
而葉藏對堀木的真正認(rèn)清，是在葉藏與志津子同居之后，才發(fā)現(xiàn)自己不過是被他利用，用自己畫的漫畫，給一些低級雜志投稿，換回來一些酒錢可以繼續(xù)鬼混的工具而已。然而，既然走到這一步，葉藏已經(jīng)沒有勇氣回頭與家庭和解，只能和堀木繼續(xù)這樣毫無希望的日子：畫幾幅漫畫，換一些酒錢，沒錢買酒喝了，就拿可以當(dāng)?shù)舻囊磺腥Q酒錢。一個人的墮落，如果沒有他身邊那些沉在爛泥死水中的同伙，也許還不會毀滅得這么快。
堀木，就是為葉藏挖掘墳?zāi)共阉蚱渲械娜税伞?br>
然而，僅僅說因為葉藏遇到了這么個人，就導(dǎo)致他的毀滅，那還只是看到了問題的表面。尋根溯源，他的毀滅也是他自己一手導(dǎo)致的。他的不爭、不怒、不奮，不是導(dǎo)致他悲劇個性的原因嗎？那么年輕的生命，那么敏感的內(nèi)心，后來也不缺乏明辨是非的能力，怎么就甘心墮落到底呢？難道除了等待救援，就沒有想到自我救贖的可能嗎？和過去徹底了斷，重新開始，不是沒有可能，但是在葉藏的心里，缺少的正是這樣一種信念和勇氣，他的內(nèi)心世界還沒有學(xué)會堅強起來。
人生是由很多偶然構(gòu)成的，而這些看似偶然的因素中，也包含了一些必然。如果葉藏沒有遇到堀木，他的人生會不會是另外一個模樣？如果按照宿命論者的推斷，也許結(jié)局不會有多大的改變，悲劇早已注定。
然而，人生而為人，不就是因為每個人的人生都有很多的不可知嗎？人之所以為人，難道不是因為每個人的可塑性都不是一定的嗎？如果葉藏沒有遇到堀木，他也許會在美術(shù)學(xué)校發(fā)展自己的才能，然后遇到賞識自己的人，得到更好的工作機會。也許，他和美子的感情生活會更加單純，甚至真的可以實現(xiàn)兩個人騎著自行車，去青葉瀑布，去人生美好的地方。
然而，這也只是一種假設(shè)而已，葉藏的人生早已塵埃落定。美子的失貞是壓倒他的最后一根稻草，他對社會的最后一點美好的寄予被徹底粉碎，他終于不再有任何可以讓他感到存在的意義了！一個脆弱不堪的靈魂，看著身邊的人，信任的或者不信任的，親近的或者不親近的，如同看見自己身上的衣服和皮膚，被歲月被社會一片片地撕掉，赤裸裸乃至體無完膚，他只感到寒冷入骨。
一個孤獨的靈魂，要怎樣的歷練，才能經(jīng)受人世的寒冷與摧折？
葉藏的悲劇，也是太宰治的悲劇。是每個孤獨者的一種可能性，但絕不是絕對的可能。正如同《追風(fēng)箏的人》中的阿米爾，在少年時期對好友哈桑犯下的罪過，可以用后來的所有人生去挽回，去完成自我救贖。也似《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，殺害了無辜之人后，從自我膨脹中醒來，自首后甘心在西伯利亞的苦役中受罰，在精神上獲得重生。還有在《悲慘世界》中的冉阿讓，被這個世界不公對待，服役18年，出獄后，靈魂發(fā)現(xiàn)，用清苦的生活與善舉完成了靈魂的自我救贖。是的，正如太宰治自己所說，“這世界上的每一個人無一不是戴罪之子”，正因為如此，才需要人們用更加堅強的意志力去贖罪，讓靈魂獲得安寧。
而每一個尚未找到救贖之路的孤獨者，除了獨自感受那孤獨所致的自憐自艾，是否也要時不時的打開心窗，讓陽光透進來，溫暖自己，面對人生。
