鴉文字授權(quán)【“鴉文字”公眾號：一個(gè)用來寫字兒的地方，不關(guān)心糧食和蔬菜，也不關(guān)心政治】
她們通過自家的門鏡觀察對方。
我看見她們站在自家的門鏡前，隔著被聲控?zé)粽樟恋莫M小空間注視著對方緊鎖的房門，聲控?zé)粝缌耍珱]有人想要離開，仿佛這是一場考驗(yàn)?zāi)托牡牟┺摹?/p>
總有人會(huì)先退出，這是所有博弈的后果，戰(zhàn)爭也好，愛情也好，先退出的一方不見得損失最嚴(yán)重，也未必承認(rèn)自己是懦夫。她注視著黑暗，直到確信光明很難來到，于是便回到沙發(fā)上繼續(xù)看暫停著的電影。她也累了，赤著腳走到陽臺(tái)，有時(shí)她會(huì)被樓下的某一個(gè)人吸引，但這次，她只是習(xí)慣性地漫無目的地放開視線。
余安去年才搬到這里。她從不與人打招呼，即便在開門時(shí)與對面的人相遇，也從未有過試圖閑聊的傾向，絲毫不會(huì)流露出尷尬的神情，而且少有表情。與這座城市里的很多人一樣，她在工作日的早晨出門，傍晚回來，周末時(shí)下午出門，凌晨回來。她會(huì)帶男人回家，卻不肯讓他們留宿，所以總會(huì)看到天蒙蒙亮?xí)r，有男人從她的家里氣惱地出來。她經(jīng)常是一個(gè)人，很少有朋友做客。
近幾個(gè)月，她好像有了固定的男友，他偶爾會(huì)來住上幾天，早晨他們在門前擁抱告別，傍晚他去接她，他們挽著手回來，她靠在他的肩上，他替她拿著包，一如所有恩愛的情侶。但陳也仍舊可以看到當(dāng)他不在時(shí)，有男人在天蒙蒙亮?xí)r從她的家里氣惱地出來。
住在對面的陳也，沒有固定的出門時(shí)間，有時(shí)幾天也不出門，有時(shí)一天之內(nèi)來來回回地進(jìn)出，有時(shí)出門后一連消失幾天。她與男友一同住在這里，一起去超市買成堆的垃圾食品，晚飯后穿著運(yùn)動(dòng)裝去散步，幾乎總是成雙成對地出入，是能讓所有見過他們的人都感受到他們的恩愛的情侶。
人總是生活在別人的觀察之中，在我們觀察別人時(shí)自身同樣被觀察著，這是人類社會(huì)的樂趣之一。從不觀察一個(gè)人的靈魂，我們不想為一個(gè)只是用來被觀察的人耗費(fèi)太多精力，我們觀察，只是想得到能證明自己從一開始就給對方所下的定義的蛛絲馬跡，不同于自己想法的一概忽視。這就是人們常說的“我對你很好奇”的含義。我對你好奇，你應(yīng)該感激，把自己脫光向我展示，并迎合我對你的定義。
正如以陳也的角度來看，余安應(yīng)該是個(gè)淫蕩放縱的女子；以余安的角度看，陳也應(yīng)該是個(gè)世俗柔軟的女子。從一開始，她們就應(yīng)該給對方下這樣的定義。但她們都是愚鈍的人，從沒對對方有過任何定義，她們通過門鏡觀察對方，長久的觀察讓彼此有了了解對方靈魂的愿望，她們都不愿意說出“我對你很好奇”這句話。
她們第一次有所交流，是在陳也把鑰匙鎖在家里，敲響了余安的家門后。
正是陳也這個(gè)頗具勇氣的做法，讓她們有了交集，彌足珍貴的交集。
《我與村莊》
大約是一個(gè)月前，余安在一次長途旅行中認(rèn)識了宋川。她在小鎮(zhèn)建在山坡的住宅間迷失方向，又遇上暴雨，宋川恰好從山上的旅店下來，她隨著他回到住處避雨，也許是因暴雨突襲而緊繃的精神得以放松，她在宋川的沙發(fā)上迷迷糊糊地睡了過去。臨近晚飯時(shí)間宋川準(zhǔn)備叫醒她時(shí)，才發(fā)覺她發(fā)起了燒。
在睡眠中她做起了夢，她夢見自己與昔日的戀人在路上行走，聽不清兩個(gè)人之間的對話，只覺得像往常一樣在隨意聊天。他們已經(jīng)幾年未見，她為自己能再度見他感到喜悅而心安，這時(shí)她突然滑了一下，下意識抓住對方的手，感到自己除此外沒有支撐，轉(zhuǎn)頭看腳下是不見底的深淵，對方正站在懸崖邊上。周圍景色大變，天空辨不清顏色，混沌模糊，四周都是裸露的山石，他緩緩地張開被她拉住的手，她不肯放開，仰頭看著他淚流滿面，顫聲祈求他，他用另一只手把她的手指一根根掰開。
她被宋川叫醒，天已經(jīng)黑了，房間內(nèi)沒有開燈。
他遞給她一張紙巾，說：“你發(fā)燒了，剛剛在流淚?！?/p>
她趁他出去買飯的時(shí)候，蒙在被子里慟哭了一場。再見故人的喜悅直至此時(shí)也沒有消失，但對方掰開自己的手指也像是切身經(jīng)歷過的。
那段時(shí)間她白天經(jīng)?；杌璩脸恋厮ヒ欢螘r(shí)間，晝夜間總是被夢境纏繞，循環(huán)往復(fù)的、相似的夢。還有一個(gè)夢，出現(xiàn)在夜里。有一個(gè)分辨不出面容的男人口口聲聲說愛她，她認(rèn)定了對方就是在懸崖邊放手的男人，她覺得這十分可笑。而她之所以認(rèn)出那個(gè)男人，是因?yàn)樵诒痪芙^后他抓住了她的手，企圖強(qiáng)制帶走她，那雙手同樣能讓她感覺自己受到威脅。她拼命地掙脫，在掙脫之余又有一絲被控制的欲望，終于，他抓住了她，先是用繩子捆住了她的手腳，又拿出一條藍(lán)色的長絲帶，她知道他要蒙住她的眼睛了，她期待著，忘記了抵抗。他解開她手腳上的繩子，攙扶著她的手臂，他們從水中淌過，小腿劃過水的聲音就像海浪涌向沙灘，身邊的人很有耐心地隨著她緩慢行走，她抓住攙扶她的那只手，以防自己再度滑向深淵。水越來越淺，取而代之的是熱得發(fā)燙的陽光，腿上的水快速地被曬干，“接下來便是被灼傷的皮膚”，她想。
又走了一段距離，她踩到了細(xì)沙上，皮膚被曬得有些疼了，沙子卻是涼的，不知何時(shí)腳上的鞋子不見了，她一腳腳地陷入沙坑中。對方仍舊不催促，帶著她摸索著跨坐到一個(gè)物體上，她摸到前后兩個(gè)堅(jiān)硬的包塊以及被附的毛發(fā)，知道這是駱駝。
不知為何駱駝不見了，自己仍是雙腳著地，眼前的絲帶終于被摘下，在經(jīng)過短暫的眩暈般的黑暗后，她閉上了眼，又用絲帶把自己的雙眼蒙上了。對方再度解開絲帶，她這才看清他不是那個(gè)在懸崖邊放手的男人，而是不認(rèn)識的人。
他把刀架在她脖子上，問她：“你想死嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，心想噴濺而出的血液會(huì)染紅腳下的雪地，并因熱氣而融化掉一圈的冰雪成為血水。
對方說：“那我動(dòng)手了?！?/p>
她再度點(diǎn)頭。在最后關(guān)頭有了求生的欲望，推開劊子手拼命逃走。在她跑出很遠(yuǎn)的距離認(rèn)為自己安全時(shí)，對方出現(xiàn)在面前，告訴她：
“你已經(jīng)答應(yīng)我了?！?/p>
她因?yàn)樯≡谒抢锒毫袅艘恢?，幾乎每天都?huì)做夢。宋川在夜里拉著她的手入睡，他覺得她就像童年時(shí)在自家院子里發(fā)現(xiàn)的扭斷了腳的鳥，他用木棍綁好它的腳，把它放在床邊日日夜夜地照料，她是被送來的同樣脆弱的生靈。她在睡眠中途把身體蜷縮起來，面向他，他的胳膊被她壓住，他不敢抽出手來，怕把她弄醒。她呼出的溫?zé)釟庀⒒旌现幬队窟M(jìn)他的鼻腔中，帶著類似小鳥求救的信號。她在夢里發(fā)抖、掙扎，默默地流淚，他用另一只手肘支撐起身體，把下頜抵在她的臉頰上，在她的耳邊輕聲安慰，她漸漸地平靜了。
余安病好后，便收拾行李離開了。她本想在走之前與宋川做愛，但想到自己因生病而耽誤的一周假期，就感到索然無味。她只給了他一個(gè)擁抱，轉(zhuǎn)身走了。
常年健康的軀體卻在假期旅行中生了病，是更換水土的緣故嗎？不，她不是第一次出遠(yuǎn)門，經(jīng)驗(yàn)表明她在陌生的環(huán)境里的身體狀態(tài)甚至比在家中還要好。但偏偏就生病了，甚至因此在一個(gè)男人的房間逗留了一周之久，她把自己軟弱的身體放在一個(gè)陌生男人的房間里足足一周，任由他把各種藥片喂給自己。她對此懊惱又驚奇。
陌生人值得信任嗎？顯然不是，但她在二十三歲前的確是這樣認(rèn)為的。陌生人因?yàn)椴荒鼙蝗肆⒖潭床?，而展現(xiàn)出自己最希望呈現(xiàn)的樣子；陌生人因?yàn)椴黄谕貓?bào)而寬容；陌生人因?yàn)椤耙黄谝粫?huì)”這句話而更值得珍惜。她曾沉溺于陌生的種種好處，流連于陌生帶來的新鮮感，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陌生帶來的種種壞處時(shí)，就開始遠(yuǎn)離陌生人了。
《空中的戀人》
陳也與林易相識于十七歲，二十六歲時(shí)，同齡人在感情里起伏掙扎，或是隨波逐流，她卻像一棵看清了自己的走勢注定要開花結(jié)果的樹，一切都順其自然無需擔(dān)心與爭取。
浴室是人類文明的體現(xiàn)，在河流里露天洗澡的人類終于明白身體是需要被隱藏的，是值得羞恥的；欣賞自己的身體也是人類文明的一部分，浴室的功能在此尤為重要：既能隱藏又給人以足夠的空間來欣賞這值得羞恥的軀體。設(shè)計(jì)師創(chuàng)造出水流細(xì)膩的花灑，不僅減少人類對于水的恐懼，也將舒適感放到最大。大面積的鏡子讓人可以隨心所欲地以各種角度觀察自己。她拉著林易的手走到浴室里，在他面前脫去了長裙，僅剩文胸與短褲，她觀察自己胸前被文胸?cái)D出的溝壑，又轉(zhuǎn)身看自己被包裹的背部，擔(dān)心自己終有一天會(huì)像在公共浴室見到的女人那樣，背部的皮膚像斗牛犬臉頰的肉。她嘴唇微張，隱約露出少部分牙齒，她審視自己，想象嘴唇間形成的小洞逐漸擴(kuò)大，吞沒她的鼻子、臉頰，不，應(yīng)該首先吞沒她的牙齒，再對稱地吞沒她喉嚨，最后這個(gè)黑洞將她整個(gè)吞沒，嘴唇被擴(kuò)張，成為包裹黑洞的邊界。如果我變成了一個(gè)邊緣是嘴唇的黑洞，那么我還是我嗎？如果我不是陳也，那么我會(huì)是誰？一連串的疑問讓她困惑?？v使身體被吞沒，靈魂也會(huì)注視這個(gè)黑洞，但靈魂要寄居于何處？
她想的出神了，以至于林易搖動(dòng)他們相牽的那只手時(shí)嚇了她一跳。她這時(shí)才注意到一直站在身邊的林易，并通過鏡子觀察他。他在鏡子里反射而成的影像對她而言比自己的更加熟悉。不過這并不重要，她閉上眼也能描繪出林易的肌肉骨骼，一條條掩藏在皮膚下的藍(lán)色靜脈。
林易對她現(xiàn)在的模樣很陌生，她脫掉了衣服卻不需要他的撫摸，而且完全忘記了他的存在。相處久了的戀人都有各自的默契，往往對方的一個(gè)表情都能下意識地進(jìn)行回應(yīng)，但這次林易完全不知道應(yīng)該怎樣回應(yīng)她。他們在一起九年，即便是成長也是共同的，就像一對共生體，但陳也，衍變出了共生體外的事物。從情竇初開，他們就自然而然地在一起，擁抱、親吻、撫摸、做愛，順?biāo)浦?，沒有過生硬的轉(zhuǎn)折，仿佛陳也就是林易的一根肋骨雕刻而成。
他有些驚慌，他不知道自己為什么驚慌。他轉(zhuǎn)過陳也的臉，溫柔地、一次又一次地親吻她。
陳也從不擔(dān)心林易會(huì)從其他女人的床上回來，同樣，林易對她也是同樣的想法。倒不是愛情讓他們忠誠，而是他們恐懼不忠之事被對方發(fā)現(xiàn)，生活走向一個(gè)未知的甚至不可控制的局面。很少有人真正熱衷于無計(jì)劃的人生，人們裝作熱愛冒險(xiǎn)，但都不約而同地做出風(fēng)險(xiǎn)最低改變最小的選擇，并且默契地不互相拆穿。
余安開門，各自自我介紹，沒有多余的寒暄。
與人交往的勇氣是難能可貴的，尤其是意識到自我的存在并開始觀察自己后。擔(dān)心自己被拒絕、被冷淡對待，擔(dān)心對方無法理解自己而產(chǎn)生誤會(huì)，也擔(dān)心被看透而帶來的危險(xiǎn)。第一個(gè)邁出腳步?jīng)Q定與對方深刻接觸的人，相當(dāng)于把束在自己腰上控制生命的繩索的一端拿在手上雙手奉給對方，當(dāng)然，對方有接下繩索的權(quán)利，也有放棄繩索的權(quán)利，而當(dāng)對方接下繩索，是會(huì)用這權(quán)利殺死繩索另一端的人，還是引領(lǐng)另一端的人走上康莊大道，就不得而知了。手捧繩索的人，在對方未接下前可以決定是否交予對方，而一旦交出，繩索就不再受自己的掌控了。兩個(gè)人都在互相試探，手捧繩索的人擔(dān)心對方是隨意接收繩索并隨意處置的人，也不知對方是否會(huì)同樣地獻(xiàn)出繩索，被奉獻(xiàn)繩索的人擔(dān)心自己不能承擔(dān)責(zé)任，內(nèi)心負(fù)疚。而現(xiàn)實(shí)中常常存在的情況，是手捧繩索的人，不交出全部的繩索，被奉獻(xiàn)的人，也不表明是否接受。
陳也捧著自己的繩索，來到余安面前。
她倒了兩杯酒，給她也給自己。適度的酒精能帶給人安全的眩暈感，自從十二歲第一次接觸到酒精，她就深深迷戀上這種感覺了。容易受到驚嚇的羔羊從酒精里找到對自我的依賴感，十二歲時(shí)父母間爆發(fā)了激烈的爭吵，她踮著腳從柜子上拿下一瓶威士忌，酒苦澀灼燒的味道讓她作嘔，在喝了一整杯酒后，她昏睡過去，從此，她迷戀上酒精，在任何舉棋不定或是絕望痛苦的時(shí)候，都以酒精作為支撐。
她們的友誼，也從酒精開始，隨著酒精的醇香從咽喉間滑落，她們的友情也彌散開來。
《酒鬼》
她想要和陌生人做愛。自從這個(gè)念頭出現(xiàn)，就一直無法抹去。那天她看著用嘴唇親吻自己、雙手在自己身上游走、因?yàn)榕d奮而出汗的林易，突然感覺到厭惡。她幻想著自己是個(gè)死尸，身體上爬滿了蛆蟲，隨著林易的移動(dòng)蛆蟲從她的眼角、鼻孔、口腔、肛門、身體的每一個(gè)孔洞甚至破開皮膚涌出。她感到惡心，對于躺在床上身為死尸的自己，更對于大汗淋漓的林易。她沒有像往常一樣擁抱著他，也不發(fā)出呻吟，扮演自己死尸的角色。林易絲毫沒有察覺她的反常，也可能是沒有指明。他發(fā)泄著自己的欲望，發(fā)泄著被這個(gè)世界壓榨的無法滿足的欲望，又在她的身體上控制著自己的欲望。也就是在這一刻，她開始渴望撫摸屬于陌生人的皮膚，承擔(dān)陌生人粗糙的、原始的欲望。
由于對與自己朝夕相處的愛人源于未知的厭惡，而選擇與一個(gè)毫不了解的人做愛，這就是陌生的力量。
“陌生”是一個(gè)充滿情欲的詞語。你不知道對方被衣物包裹下的軀體顏色、是否有傷痕、毛發(fā)是否濃密，也不知道對方是否安全?！澳吧北旧硭鶐в械奈粗c危險(xiǎn)就足以讓其充滿魅力。
但對于余安，她太熟悉“陌生”了，然而仍舊恐懼陌生。曾有陌生的旅伴一路追隨她，甚至試圖去往她居住的城市定居，倒不是這個(gè)旅伴有著跟蹤的癖好，他深深癡迷于她，決心為她奉獻(xiàn)自己的余生，這讓她日夜陷入恐懼之中。終于，她放棄自己的旅行計(jì)劃連夜逃跑，近一個(gè)月后接到對方的電話，質(zhì)問她為什么離開并稱自己已經(jīng)到了她的城市。她匆匆掛掉電話收拾好行李想再度逃跑，又把行李一件件拿出來放回原本的地方，拉上窗簾鎖好門窗。她走在街上，有時(shí)仍舊擔(dān)心那個(gè)陌生的旅伴會(huì)突然沖出來。他不時(shí)打電話給她，訴說自己的思念，探尋她具體的位置，她不敢貿(mào)然掛斷電話，恐懼，只是恐懼，她耐著性子敷衍他的電話。最后一次，他發(fā)短信過來，大意說，他要去個(gè)危險(xiǎn)的地方，不會(huì)再回來了，唯一掛念的人就是她。她只匆匆看了一眼就刪掉了，她終于能確認(rèn)自己是安全的了。
如同往常的習(xí)慣，她去坐了地鐵。她在尋找一個(gè)獵物，讓她有欲望的獵物。
地鐵行駛到中途上來一個(gè)男人，一只手舉過頭頂握著扶手，另一只手拿著一本翻開的《魔山》閱讀。這本書她買了很久，但看了幾頁就難以集中精力，所以除了前幾頁有深深淺淺的字跡、頁面磨損的痕跡外，其他的書頁都是嶄新的。陳也向來對能夠閱讀自己難以下咽的書籍的人有好感，但此時(shí)更能吸引她的是男人修長的手指、平坦的小腹，以及牢固支撐身體的雙腿。她想象他小腹上的毛發(fā)緊貼著她的，這足以讓她感到興奮。他接了個(gè)電話，聲音溫柔，“是戀人一類的吧”，陳也心想。她從自己隨身攜帶的本子上撕下一頁，寫上自己的電話號碼，塞進(jìn)他握著扶手的手里。到站后她下車，看見他展開自己的字條，看了幾秒后，夾進(jìn)了書里。
她沒有再去尋找其他的獵物，對獵物也是忠誠的，這讓她感到可笑。
當(dāng)天，他打電話給她，約定了見面的時(shí)間。
《生日》
能讓人保持欲望的人太少，宋川就是其中之一。余安會(huì)想起他，一次又一次，他對她說話時(shí)聲音耐心而有磁性，他身上飄散著煙草混合著古龍水的味道，分別時(shí)他擁抱著她，手臂環(huán)繞在她的肩膀上，她把頭埋進(jìn)他的肩膀嗅著這種味道。她走在街上，或在房間里，會(huì)毫無預(yù)兆地聞到這種味道。
半個(gè)多月后的上午，他打電話給她，告訴她自己在她的城市。她被他吵醒，頭腦不甚清醒地報(bào)了自己的位置給他。掛了電話，她看著天花板，不安起來：他是否是為了奉獻(xiàn)自己的余生而來？沒有什么比一個(gè)男人長途跋涉追隨而來更恐怖的了。
下午，他來了。他們一見面就開始做愛，在陽光最熾熱的時(shí)候。房間里有溫?zé)岬暮Ｋ縼恚搽S著海浪起伏。陽光照耀在他的頭發(fā)上、肩背上、大腿上，照耀在她的腳趾上，她無法集中精神，皺著眉閉上眼。他用被子蒙住她的雙眼，他親吻她，撫摸她，擁抱她，她的手在黑暗中劃過他堅(jiān)硬的脊背、臀部、茂密的毛發(fā)，停留在他的腰上，她用雙臂環(huán)住他的腰，隨著他身體的起伏一起漂流在海面上，如同乘坐同一條船的魯賓遜和星期五。
整整一個(gè)上午，她等待著，有些懊惱自己沒有去接他，起初，等待讓她心煩意亂，但隨著時(shí)間的推移，她開始享受等待的感覺，就像是一口口緩慢地飲酒，你知道自己在等待什么，也知道結(jié)果是什么，徹底的沉醉發(fā)生于何時(shí)卻無法預(yù)期。
他來了。她倚在門框上久久地凝望她，一動(dòng)不動(dòng)，一句話也沒有，他一把抱住她，混合著煙草與古龍水的氣息終于成為真實(shí)的撲面而來，她如同酒醉般把癱軟的自己整個(gè)地放進(jìn)他的懷抱，用殘余的力量解開他的紐扣撫摸他的身體，肌膚溫暖細(xì)膩，像童年時(shí)坐在自己院子里，被金色包裹時(shí)的感覺，她一寸寸地?fù)崦钠つw，手指隨著他肌肉骨骼的起伏而起伏。他沒有看她的手，而是一直看著她的臉，低聲說：“余安，我很想你?！?/p>
城市被海水裹挾著漂浮，她不知他們會(huì)去往何處。喧囂聲很重，也許是眼前的黑暗讓聽覺更加靈敏。蟬鳴一波接一波，夾雜著鳥叫，海浪拍打著房間的四周，聲音混合在一起，不得不耐著性子仔細(xì)分辨。
他在她身邊睡著了。他們赤裸地躺在床上聊天，他把手臂墊在她頸下，轉(zhuǎn)過身用另一只手握著她的手，把下巴抵在她的頭頂讓她被包裹在自己的身體里。她全身僵硬，呼吸著他皮膚的溫度。
與剛剛做過愛的男人躺在同一張床上，這本是她難以忍受的。欲望不應(yīng)該以所謂的“愛情”的名義存活著，當(dāng)欲望得以滿足，對方的存在就是多余的、難以忍受的。但自從她從他身邊回來，就總是希望自己能被擁抱著入睡，在她終于打消了自己這個(gè)念頭時(shí)，他又來了。
她從他手臂環(huán)成的圈里鉆出來，盡量不打擾他。
她讓他住在家里，周末他們沿著城市散步，一走就是幾個(gè)小時(shí)，如果他們再年老幾十歲，就像一對恩愛了幾十年的夫妻，這個(gè)比喻讓她打了個(gè)寒顫。她已經(jīng)無法再與其他人做愛，只有趁他不在時(shí)，她才給情人們打電話，但當(dāng)情人一出現(xiàn)在她面前時(shí)，她就無法忍受對方的粗鄙，即便對方在任何人眼里都應(yīng)該是個(gè)整潔自律的人。縱使她容忍著自己的厭惡感與對方上床，眼前也會(huì)浮現(xiàn)宋川的面容，她不能接受自己的不忠。多么可笑，為了避免承擔(dān)責(zé)任，她不給他任何承諾，卻認(rèn)為自己是不忠的！
她期待與他共同入眠，仿佛做愛不再是由于欲望的驅(qū)動(dòng)，而是用來維持彼此能同床共枕。
她決定，再度逃離。
逃跑掉念頭一旦出現(xiàn)，就很難打消。他們斷斷續(xù)續(xù)的已經(jīng)一起生活了一年，不得不承認(rèn)，起初，她很享受這種生活，他不在身邊時(shí)甚至期盼著共同入睡，早晨醒來時(shí)就能看見他。但她無法也不應(yīng)該放棄那些情人們。
近來她很難入睡，即便吃了安眠藥也是在凌晨才能睡著，她難以克制自己在逃跑與留下間動(dòng)搖，難以說服自己做出選擇。生命的痕跡是向前的，對將要發(fā)生的事誰也沒有經(jīng)歷過，即便考慮好了每種選擇的利弊，也難免擔(dān)心。那天她吃了藥效很強(qiáng)的安眠藥，裝作自己已經(jīng)睡著了，沒過多久，宋川抱著她進(jìn)入了沉沉的睡眠。她反復(fù)對目前的局面進(jìn)行衡量，下了決心要再度逃跑。決定作出后，她感到輕松無比，也沉沉地睡去了。
《散步》
他們在一天中最熱的時(shí)候見面，在一家咖啡館里。
她比他來得早一些，透過沒有絲毫污跡的玻璃窗，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的被蒸騰的熱氣搖撼波動(dòng)的他。
他們面對面坐著，客套地寒暄，誰也沒有挑明彼此都心知肚明的目的。毫無交集的陌生人，可供寒暄的話題很快就用光，他們沉默著，相互注視，她先敗下陣來轉(zhuǎn)移目光，他趁機(jī)抓住她的手指摩挲。他對自己欲望的掩飾讓她厭惡，但當(dāng)他暴露自己的欲望并試探她時(shí)，她感到惡心。
即便如此，她還是在他詢問接下來的安排時(shí)，決定同他回家，她期盼自己可以從中獲得偷情的快感。
她隨著他走在樓與樓之間的巨大陰影中，兩側(cè)是灰白色的強(qiáng)，頭頂是交織錯(cuò)落的電線，他們穿過一條又一條的小徑，樓宇形成了一個(gè)小迷宮。這是建于市中心的一幢老房子，與周圍拔地而起的高樓格格不入，沿著石臺(tái)階與金屬扶手，他們來到他位于三樓拐角處的住所。
他的房間像是沒有人居住般整潔，她不得不懷疑這是他為了與陌生女人做愛特別設(shè)置的房間。窗邊有一張桌子、兩把椅子，除此連張沙發(fā)都沒有，灰白條紋的床單沒有一絲褶皺地鋪在床上，書架上放滿了書，除此外幾乎什么也沒有。
他站在書架和床之間的空地上，伸手去脫她的上衣，她攔住他，示意他脫下自己的衣服?；蛟S是覺得有趣，他站在原地，刻意一粒粒緩慢地解開自己的襯衫紐扣，露出緊實(shí)的肌肉，又解開腰帶脫下長褲，只穿一條平角短褲，她命令他脫下短褲，他像是受到羞辱般有些窘迫，猶豫了幾秒?，F(xiàn)在，他完全赤裸，與他剛出生時(shí)相同，而她坐在床上穿著完整地審視他。
欲望的存在很脆弱，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能將其擊碎。起初，她對他的欲望來自于對他的窺視，對他在紡織品下隱藏的肉體的想象，當(dāng)她能夠毫不遮掩地觀察他每一寸皮膚時(shí)，讓她產(chǎn)生欲望的神秘感也就消失殆盡了。
她看了他大約十分鐘，發(fā)覺自己對他沒有絲毫欲望，連招呼也沒打，就走了。
《孤獨(dú)》
從陳也故意把鑰匙鎖在家里，敲響余安的家門后，她們的關(guān)系就日益密切。
每當(dāng)陳也與林易吵架時(shí)，她就從家里跑出來，拍打余安的家門。他們的爭吵遠(yuǎn)比他們的愛情熱烈，陳也總是喊叫，總是喊叫，用單一的音調(diào)喊叫，除了喊叫沒有其他發(fā)泄的方法，也的確如此，他們早就不準(zhǔn)備改變對方了，只能忍受，當(dāng)忍受到達(dá)一個(gè)限度時(shí)就會(huì)以吵架的形式爆發(fā)。誰也沒有解決問題的念頭，也不相互指責(zé)，爆發(fā)、忍受、再爆發(fā)，循環(huán)往復(fù)。林易把她撲在床上，用身體壓住她，她死命地掙扎，直到精疲力竭，林易也累了，放松了身體，陳也就趁這個(gè)時(shí)候從他的身體下面逃走。
余安從不過問，拿了加冰的酒給她，去廚房做她愛吃的菜。陳也酒醉后就磕磕絆絆地跑去廚房，從背后抱住余安，親吻她。
吃完飯后，她們一起去洗澡，然后赤裸著相擁入睡。
水珠從上空落下，灌滿了整個(gè)浴室。她們在水里赤裸相擁，以腳做蹼浮起身體，只把胸部以上露出水面，頭發(fā)濕淋淋地落在肩上。她們親吻著，隨著水的流動(dòng)在闃無一人的街道上浮沉，月光把星星灑在水面上，連星河也隨著她們漂游。在酒醉后的眩暈中，她們被如水的月光打濕。
陳也最后一次見余安，是在她走的前一天。她邀請她去她家里，像往常一樣做飯給她，睡在同一張床上，第二天醒來，余安就不見了，只留了字條給她，交待需要她幫忙處理的事情。
吃過飯，余安站在陽臺(tái)上，看著樓下的馬路，說：“陳也，你看這燈火輝煌，有人夜跑，有人散步，情侶挽著手，夫妻帶著孩子，老人頤養(yǎng)天年，車輛走馬路，人類走行人通道，看起來多么其樂融融。但真正幸福的家庭，恩愛的情侶，又有多少？大多數(shù)不過是互相厭棄又互相容忍。人們相愛，是因?yàn)橛芯嚯x，因?yàn)樗^的愛情，又想減少產(chǎn)生愛情的距離。在遠(yuǎn)處見到的人很美，走近了卻會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)，譬如驚訝時(shí)張開的最、時(shí)常流露出的冷漠表情、看書時(shí)習(xí)慣性地折頁、甚至對方臉上的某顆痣，而第一次在心里產(chǎn)生反感，繼而又找出更多的、顯而易見的對方的所謂陋習(xí)，指責(zé)對方欺騙了自己的愛情，即便那些“陋習(xí)”，對方從未遮掩，自己也心知肚明，甚至因之而愛上對方。但人們就是這樣被愛情愚弄。你知道自己不應(yīng)該這樣苛刻，但你無法控制自己，正如當(dāng)初無法控制自己愛上對方。每個(gè)人都如此。
人們愛上遠(yuǎn)處走來的婀娜女子、溫婉男子，走近后又厭棄女子太過濃烈、男子太過平靜，親手放棄與毀滅自己珍視的東西，向來是人類的特長。每一份愛情，不是從愛得深刻，走向互相厭棄，就是一再容忍，心照不宣?！?/p>
“我也飛蛾撲火般地愛過他人?！闭f到這里，余安想起自己曾愛過的男人們，他們都面容模糊。
“有人曾說我‘會(huì)一直愛下去’，但我知道那不是真的。每一場愛情，都是同樣的程式，從互相珍視，到互相指責(zé)，被厭倦，被放棄，每一次，都會(huì)讓我更確信自己是個(gè)不值得愛的人，自己其實(shí)糟糕透頂，從而退卻一分。我抱著殘存的期許，迎接一個(gè)新的人，但他也同樣地，指責(zé)、厭棄。每一場愛情唯一的不同，只是從相愛到厭棄，這段時(shí)間的長短。
陳也，我很羨慕能從一而終的人?！?/p>
陳也說：“我們在一起十年，這十年，就是從甜蜜到厭惡一次次地循環(huán)的過程，我也不知道還能堅(jiān)持多久。多次想要放棄，但又顧念舊情，而到了如今，卻是因?yàn)楸舜肆b絆太深，生命有太多交織在一起，就像種子被撒在一起而生長的樹，樹干纏繞，分開勢必會(huì)傷及皮肉。
你說能讓人有欲望的人太少，我又何嘗不是這樣想。每當(dāng)想要放棄他，我就去坐一整天的地鐵，觀察來來往往的人。我跟在能讓我有欲望的人身后，看他走路的樣子、抽煙的樣子、在烈日下流汗的樣子，不出半個(gè)小時(shí)，我就已經(jīng)可以放棄這個(gè)人了。即便讓我有欲望而不放棄，我也能猜想到，我們戀愛后，終有一天我還是會(huì)回來坐一整天的地鐵。
余安，我不像你。我需要有人可以依靠，我需要不分晝夜的陪伴。讓我不放棄他的原因，可能早就不是我愛他了，而是我不想重新把自己偽裝成一個(gè)新的人所能接受的模樣，不想與新的人扮演一對恩愛的戀人，畢竟默契的對手，需要培養(yǎng)?！?/p>
余安微笑，眼睛看著地面，說：“陳也，你比我還要?dú)埧??！?/p>
