雨躲著風(fēng)哭泣，
云追尋著彩虹的痕跡。
時(shí)間等不來(lái)拜訪，
熟悉只能在記憶里流浪。
那年的青澀還在校園里飄蕩，
我們向成長(zhǎng)繳械投降。
1
你還記不記得“包書(shū)”這項(xiàng)古老而神秘的儀式？
每個(gè)家長(zhǎng)都天然地?fù)碛羞@個(gè)技能，開(kāi)學(xué)返校前會(huì)把厚厚的新書(shū)，包得規(guī)整妥當(dāng)。
包書(shū)的材料一般來(lái)源于舊年的掛歷，長(zhǎng)輩們會(huì)先把它保存好，需要用時(shí)，拆去暗黃色生銹的鐵條，備好尺子、剪刀，耐心地把每一本書(shū)從封面到封底，從外至里地折好，并粘上玻璃膠，防止松動(dòng)。
只有完成了這個(gè)儀式，我們才能解除新學(xué)期的封印，安然地走進(jìn)教室里。
還有一些同學(xué)，會(huì)專(zhuān)門(mén)去文具店挑選花樣繁嬈的包書(shū)紙，圖形各異，色彩鮮明。不過(guò)，那種紙張通常很薄，用沒(méi)多久就破了，其實(shí)不如日歷耐磨。
不過(guò)，如果現(xiàn)在還能見(jiàn)到用掛歷包的書(shū)，大概會(huì)覺(jué)得很奇怪了吧，現(xiàn)在的父母已經(jīng)不懂這項(xiàng)技能了吧。
因?yàn)楝F(xiàn)在的父母，正是那時(shí)匆忙長(zhǎng)大的我們啊。
2
你還記不記得，我們豐富多彩的校園童年？
我們?cè)现裰氐臅?shū)包，三五結(jié)伴地去校門(mén)口的老太太那兒買(mǎi)零食。
我們?cè)杆匍W過(guò)街邊的爆米花機(jī)，害怕它突然“砰”地爆炸。
我們手里曾攥著里脊肉和冰糖葫蘆，坐在自行車(chē)的后座，任風(fēng)輕撫幼嫩的臉頰。
我們?cè)?jīng)在同學(xué)面前，往嘴里瀟灑地倒上一口跳跳糖，閉起嘴，表情淡定，看他們期待的眼神，等他們急切地詢問(wèn)那是什么感覺(jué)。
我們?cè)?jīng)在課間去買(mǎi)小浣熊干脆面，期待地拆開(kāi)包裝，向同學(xué)們炫耀新的人物卡。
我們?cè)?jīng)比賽吹大大卷，看誰(shuí)的泡泡又大又圓。
我們都粘到過(guò)黏糊糊的東西，本能地甩甩手往校服上蹭，然后皺著眉頭笑。
我們?cè)黄鹛咦闱?、跳橡皮筋、玩奧特曼和怪獸的游戲、趴在地上打彈珠。
3
偶爾想起這些過(guò)去，不知那時(shí)的你們，現(xiàn)在還好嗎。
你們的紅領(lǐng)巾還在嗎。
你們的鉛筆盒，生銹了嗎。
你們還記得作業(yè)本的味道嗎。
你們還保存著與那個(gè)女生的書(shū)信嗎。
你們還留有他的大頭照嗎。
你們那年的青澀，還在校園里飄蕩嗎。
你們即使已在各自的路上，也不要向成長(zhǎng)繳械投降，好嗎。
4
和你說(shuō)一個(gè)差生的故事。一個(gè)小學(xué)時(shí)的智力未開(kāi)化到驚人程度的差生。
簡(jiǎn)答題：某班學(xué)生人數(shù)在100人以內(nèi)，列隊(duì)時(shí)，每排5人，4人，3人都剛好多一人，求這個(gè)班級(jí)的總?cè)藬?shù)是多少。
不懂規(guī)則的差生，開(kāi)篇就寫(xiě)方程式:5x4x3+1=61（人）。
他被辦公室在頂樓的數(shù)學(xué)老師叫去問(wèn)話:“你傻啊，這都有套路的你不知道嗎，要先寫(xiě)‘答:’，然后把題目的最后一句抄一遍，填上答案后，再寫(xiě)方程式。懂嗎！回去重寫(xiě)！”
于是差生興沖沖地跑到一樓教室用橡皮涂改后重寫(xiě)道:
“答:求班級(jí)的總?cè)藬?shù)為61人?！?/p>
寫(xiě)完激動(dòng)地跑去頂樓，樂(lè)呵呵地遞給數(shù)學(xué)老師。
“你傻??！把‘求’刪掉啊！”
“哦?！辈钌没刈鳂I(yè)本，又一口氣從頂樓跑到教室，擦掉‘求’字后再飛奔回去。
他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的體力還不錯(cuò)。
5
初中流行分組制，整個(gè)班級(jí)被分為四列，從左到右，分別對(duì)應(yīng)“優(yōu)、良、中、差”組。
優(yōu)組在最左邊，那里靠近窗戶，能呼吸到最新鮮的空氣，感受到最明媚的陽(yáng)光。
差組在最右，貼著冰冷的墻壁，被死死地鎖在角落里，猶如坐牢一般。
那時(shí)隔壁班的同學(xué)打招呼的方式就是問(wèn):“你現(xiàn)在在哪個(gè)組??？”
差生自豪地回答過(guò)一次:“良組！”
被分到良組的日子，是他童年最快樂(lè)的時(shí)光。
同學(xué)們是那么地友善，老師們是那么地和藹。
面朝黑板，春暖花開(kāi)。
還有前排的女生，常常假裝不經(jīng)意地回頭看他。好甜。
但甜蜜時(shí)光總是短暫的，緊接著的，就是無(wú)休無(wú)止地坐在差組里，直至畢業(yè)。
差生曾經(jīng)掙扎過(guò)，但無(wú)論怎么努力，都牢牢地坐在那里，貼著墻壁。
于是漸漸也就放棄掙扎了。于是天不再藍(lán)了，陽(yáng)光不再暖了。同學(xué)們對(duì)他唯恐避之不及了，前排的女生，不再回頭了。
6
差生在高中終于蘇醒了，他暗自下定決心，要奮起直追，不能落榜，要考上大學(xué)。
那時(shí)他在全市最差的高中之一里努力著，覺(jué)得人生充滿了希望。
那時(shí)的他談個(gè)戀愛(ài)，也要抓著對(duì)方一起學(xué)習(xí)。
后來(lái)他的女友厭倦了，偷偷地和其他愛(ài)玩的男生混在了一起。
他覺(jué)得女友好不爭(zhēng)氣，他不知不覺(jué)，悄然地喜歡上了另一個(gè)女生，一個(gè)也想考上大學(xué)，努力學(xué)習(xí)的女生。一個(gè)蹲下身為他系過(guò)鞋帶的女生。
那個(gè)女生也喜歡他，但是他死守著忠誠(chéng)。
“我是有女友的人，不能亂來(lái)?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
他拒絕了她。
半年后，差生和原來(lái)的女友也分手了，他也沒(méi)有再談戀愛(ài)，一心高考。
那次許多人落榜。
差生考上了大專(zhuān)，他喜歡的女生，在同一所學(xué)校的本科，另一個(gè)校區(qū)。
他給女生發(fā)短信，一字一句的，實(shí)體鍵盤(pán)，拇指按到疼。
漸漸地，女生不回了，留下一句:我想找更好的人。
那時(shí)的天空，雨躲著風(fēng)哭泣，云追尋著彩虹的痕跡。
7
三年之后，差生也念上了本科，和女生同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)校區(qū)。
可是他剛來(lái)，她就要走了。
雨后的校園里，她見(jiàn)到了他。
“你怎么在這里？”女生問(wèn)。
“我...我在這里讀本科。你好嗎？”差生問(wèn)。
“還不錯(cuò)，你剛來(lái)，我就要走了，呵呵，有機(jī)會(huì)再聊?！迸鷵]揮手，消失在雨霧里。
這或許就是差生的宿命，永遠(yuǎn)遲到。
他獨(dú)自站著，碩大的校園，好空曠。
他默默地說(shuō):“時(shí)間等不來(lái)拜訪，我對(duì)你的熟悉，只能在記憶里流浪?！?/p>
