文：劇不終

自從哥哥給爸媽家里裝上WIFI，媽媽學會一些簡單的功能以后，經常邀請我視頻通話。

視頻通話的提示音很小，我的手機又常常靜音，所以經常接不到電話。不知滿含新鮮感和頑皮心、給女兒發(fā)來視頻邀請的媽媽，在那些無人接聽的時刻，會不會有些小小的失望。

還有些接到媽媽視頻邀請的時候，是我正走在喧鬧的大街上，或是在小伙伴扎堆的辦公室里，在諸如圖書館這樣安靜的公共場所里，在信號若隱若現的地鐵上，又或是正在廚間灶臺手忙腳亂的時候，我只來得及摁下“接受”按鈕，急匆匆地對媽媽解釋說：我在忙，或是說現在不太方便，沒有什么事的話，晚點再說。視頻那端的媽媽一副恍然大悟的樣子，急匆匆地答應著，掛斷電話。

可“晚點”是什么時候呢？兒女的腦袋里，多半都裝著太多龐雜的事情，一扭頭就會忘記，下一次再通話，多半還是媽媽發(fā)過來視頻邀請。

我們的聊天沒有什么實質性內容。媽媽多半要問問，今晚吃的是什么，最近的菜價貴不貴，哪些新鮮水果上市了，童童最近學習怎樣，個頭有沒有長高，我們的工作是否順利......其實，兩天前和兩天后的生活又能有多大的分野呢？

“一切都好”、“順利”、“沒事”、“正?！?.....這樣的應答詞匯說得多了，連我自己都覺得寡淡如水。所以，我常常扒拉出我們仨生活里的一些有趣片段，又或是工作上取得的一點小小進展、童童某次還不錯的考試成績，細細向媽媽說來。屏幕那端白發(fā)蒼蒼的老太太，聽得很是開心，眼角的皺紋笑成密密的溝壑丘陵。

媽媽還學會了看朋友圈。某次，她在視頻里追問我在朋友圈分享的一篇文章的作者，搞得我心里忐忑不安，以為是哪句話寫得不對了。誰知媽媽表揚說：這篇文章寫得真不錯。

“是嗎？”我心不在焉地答。

一些已經長出年輪的畫面浮現在眼前：年輕時的媽媽在廚房里忙碌著，像只陀螺一樣，滴溜溜地從這邊轉到那邊，又從那邊轉到這邊。大概上小學三四年級的我，倚門而立，應媽媽要求，大聲念著自己的作文。有些媽媽認為寫得好的段落，還得反復多念兩遍，那時我心里得意極了；待到上了初中，媽媽再讓我念作文，我就變得很不情愿了，聲音就在嗓子眼周圍徘徊，媽媽聽得很是費勁，有些句子聽不清，就求我再念一遍......就這樣，念著念著作文，我的個頭長高了，媽媽的個子，變得越來越矮。

眼前再浮現起一張年代更加久遠的畫面，媽媽喜滋滋地描述我一歲時抓周的場景：周圍那么多的小物件，你舍近求遠，獨獨抓起了一支筆......因為描述的次數實在太多了，這幕場景深植在我的腦海里，鮮活得就如同我自己擁有一歲時的記憶。只是如今，我的書法很爛，筆下文字也稀松平常，愧對了這個關于筆的預言，還有媽媽在我身上寄托的遠大理想。

我后來和媽媽約定，盡量在晚上7點半左右通話。

所以媽媽再邀請我視頻通話的時候，我懶懶地靠坐在沙發(fā)上，側舉著手機，端詳著屏幕右上方的視頻窗口里露出自己的大半張側臉，覺得怎么看也比整張大臉出現在屏幕里要更好看，也更有趣。媽媽那邊的影像來來回回地晃，晃得我眼暈。我向媽媽抗議：您拿穩(wěn)手機，別晃啊。媽媽不好意思地笑了：我看不見你的全臉，不知道是不是手機角度有問題。我趕緊坐正，讓碩大一張臉端端正正地出現在屏幕中央。

又有些時候，媽媽大概是不小心碰觸到了屏幕上的鏡頭翻轉按鈕，通話的全過程，我看不見媽媽的臉，一直看的是客廳里畫面不斷切換的電視屏幕。時間一長，我忍不住提醒她，教她怎么操作鏡頭翻轉。但媽媽只有一次成功過，其余時候，都要以掛斷電話重新視頻這種方式來解決問題。

我想起媽媽年輕時的事事爭先，逢她工作的醫(yī)院組織醫(yī)護人員技能比賽，必奔第一名而去，拿到第二名都會有些小遺憾。

年歲終究是不饒人的。

舅舅清明掃墓歸來，在家人微信群里發(fā)來幾張照片。照片上，是外公最小的弟弟和弟媳，我應當稱呼為幺家公、幺家婆。

二老住在鄉(xiāng)下，都已八十來歲，但身體很硬朗，精神狀態(tài)猶如六、七十歲的老人。外公、外婆過世三十來年了，我家偏居一隅，親戚們走動得并不多，我從小就搞不清楚那些復雜的稱謂和更復雜的親戚關系。

視頻通話的時候，我好奇地向媽媽問起，這才知道外公兄弟姐妹一共十個，現在還在世的只剩姐弟三人。說到這里，媽媽情緒有點低落，我對她開玩笑說：你們代家人，長相都不錯嘛，男的帥、女的漂亮。媽媽的臉上多云轉晴，得意了半天。

見我興致還濃，沒有半分不耐煩，就絮絮地給我講起了這位幺家公的故事。

幺家公年輕時喪偶，妻子給他留下了兩個孩子。沒有了女主人的家，盡管幺家公再是勤勉，日子總過得不那么像樣，于是媒人給他介紹了幺家婆。

年輕時的幺家婆模樣俊秀，賢惠能干。原來的丈夫去世后，她一個人拉扯著三個孩子，日子艱難。婆家仁義，不忍心見她年紀輕輕就挑上如此重擔，就說服她改嫁。媒人猶猶豫豫，直等到她和婆家都保證，只身一人改嫁，不帶孩子過去，這才熱心地給張羅見了幺家公。

幺家婆重諾，結婚以后，果然沒把三個孩子帶到家中來，只是隔段時間回去婆家看望三個孩子。幺家公每次陪了去，分別之際，都見幺家婆摟住孩子哭得肝腸寸斷。

幺家公狠了狠心，不顧家貧困難，把這三個外姓孩子接到了家中撫養(yǎng)，視同己出，和自家親生孩子一樣，全無半點分別。日子雖過得緊緊巴巴，但一家人相互攙著扶著，倒也平安熬過了那些艱難歲月。

媽媽在遠在2000公里以外的家里講故事給我聽，動情到哽咽拭淚。媽媽贊自己的這位幺叔是“世間難得的重情重義好男兒”。我在手機這端靜默著，但其實早已心潮澎湃。

有些人情冷暖紛繁瑣事，年少時不耐煩聽，總要等到故事長滿青苔，心境有了改變，再聽人慢慢講來，才會視若珍寶一般，細細咂摸回味。

以一小文記我與媽媽的視頻通話，是為紀念。

今日的細碎光陰，會在多年以后釀成一段故事，長出一圈圈年輪。待我老時再說給女兒聽。她大概也會和今天的我一樣，表面波瀾不驚，內心激蕩澎湃。

Endless

待故事長滿青苔

文 | 劇不終

頭圖 | 蔡蔡

余圖 | 劇不終