我的故鄉(xiāng)很短，短得捏不住，像小學(xué)時(shí)剩下的鉛筆頭。
短得像用棉花葉子卷成的紙煙，難再覓半厘米的煙屁股。
短得時(shí)常只剩下一個(gè)輕飄的念頭，悠忽閃過腦際的窗口。
我的故鄉(xiāng)很輕，輕得像炊煙，浮不起榆樹上麻雀的啁啾。
輕得像衣兜里角幣貧瘠的分量，從腹內(nèi)一直輕到面黃肌瘦。
輕得時(shí)常只留下一些童年的殘夢，在干涸的池塘難覓蛙鳴。
我的故鄉(xiāng)，其貌不揚(yáng)，是渭河灘涂沙質(zhì)粘土里的一枚鵝卵石。
我的故鄉(xiāng)很土，土得掉渣渣，掘地三尺找不到一絲傳說。
土得像母親一梭梭織出的土布，鋪成了土炕上的阡陌縱橫。
土得時(shí)常只嗆下一鼻飛揚(yáng)的塵土，土成了雨天跌跤的泥濘。
我的故鄉(xiāng)很舊，舊得像牌位，供奉面目模糊的列祖列宗。
舊得像父親不愿扔掉的老煙斗，像黑白照片上泛黃的身影。
舊得時(shí)常只漏下駐守的老弱婦幼，被銹跡斑斑的鐮刀追溯。
我的故鄉(xiāng)，了無稟賦，是蹉跎歲月田間地頭的一群黑螞蟻。
我的故鄉(xiāng)很重，重得像石磨，圍著辣椒苞谷四季打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我的故鄉(xiāng)很窄，窄得像糧票，排成學(xué)生食堂里的飯碗碗。
我的故鄉(xiāng)很長，長得無盡頭，像紡車上纏不完的棉線線。
那屋檐下的冰凌嘴兒，藏著苦水，有滴不盡的淚；
那土墻上的一道縫兒，宿著蝎子，有蟄煞人的痛；
那麥場里的大叉車兒，蓄著銳氣，有奔不完的勁；
那院落中的壓水泵兒，彎著腰身，有帶泥沙的水；
那收割后的麥茬地兒，鋪滿利刃，有光腳丫的跑；
那空腹了的墨水瓶兒，喝足煤油，有晚自習(xí)的光……
手推車，竹背簍，大水缸，小瓦罐，雨帽子，棉手套……
摔泥炮，跳房子，蹦彈球，踢毽子，藏貓貓，打土仗……
故鄉(xiāng)的元素表已無周期，舊的物事寂然沉入心底……
哦，我的故鄉(xiāng)，這個(gè)名不見經(jīng)傳叫做永流的村莊，
我從父母手中繼承了她的籍貫，也繼承了她的向往。
我就是纏在故鄉(xiāng)轆轤上的一根井繩，永遠(yuǎn)被牽著拽著，
我要在繩端系一只文字的水桶，我要盛滿一桶月光，
盛滿月光下的歌謠，在血的脈管里為她澆灌，
在有生之年，為她不息不滅地歌唱……
2017年7月21日于西安
