? ? ? 作為一個(gè)80后，我開(kāi)始不自覺(jué)地感嘆衰老了，尤其看到那些曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的明星如今的模樣：周潤(rùn)發(fā)怎么如此老態(tài)龍鐘？成龍?jiān)趺聪駛€(gè)小老頭？林心如怎么已是中年婦女的模樣……這時(shí)候我會(huì)突然意識(shí)到，世上最無(wú)情的東西不是欺騙，不是背叛，而是時(shí)間。你看，時(shí)間常被人們寫(xiě)進(jìn)古詩(shī)詞：曹操感嘆“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”；辛棄疾感嘆“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”；東坡泛舟江上，愀然而悲；孔子臨河而嘆，逝者如斯。哎，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

? ? ? 在我看來(lái)，時(shí)間的無(wú)情不在于死去，而在于老去。死是終點(diǎn)，是必然的結(jié)果，不過(guò)短短一瞬，人不必再與時(shí)間糾纏。而老去卻是漫長(zhǎng)的過(guò)程，是日復(fù)一日、不可逆轉(zhuǎn)的走向，是心有不甘卻又無(wú)可奈何，容易讓人陷入無(wú)處可逃的絕望。有時(shí)候我們討厭“爹味”，難以忍受“老人味”，不忍目睹老年斑，其實(shí)也是在討厭未來(lái)的自己，害怕自己將來(lái)也變得褶皺縱橫、步履蹣跚。

? ? ? 在物質(zhì)匱乏的年代，老年人常常被嫌棄甚至拋棄。日本電影《楢山節(jié)考》中，為節(jié)省糧食，老人到了七十歲，就要被兒子背上山等死，喂給禿鷲；若不肯上山，便會(huì)被綁著推下懸崖。厭棄老人并非個(gè)例，古羅馬同樣存在虐待、處死老人的現(xiàn)象，老婦人更是常被嘲諷與羞辱?；蛟S這是自然的優(yōu)勝劣汰，在生存面前，文明與人性往往不值一提。

? ? ? 古希臘的柏拉圖與亞里士多德，也曾對(duì)老年做出截然不同的思考。柏拉圖認(rèn)為，人從少年學(xué)習(xí)，至五十歲方真正成熟，堪當(dāng)執(zhí)政之任。在他眼中，靈魂獨(dú)立于肉體，衰老并不影響心智，反而身體活力減退，更利于靈魂自由。亞里士多德則主張，人在五十歲前持續(xù)成長(zhǎng)，此后便隨身體一同衰退，重任應(yīng)交予盛年之人。他相信身心緊密相連，肉身衰敗，靈魂亦受拖累。我想無(wú)論哲人如何論斷，真正重要的，從來(lái)都是老年人如何看待自己。有的人二十歲已然麻木死去，只剩軀殼活到八十；有的人八十歲，才真正開(kāi)始人生的下半場(chǎng)。

? ? ? 老年人不受待見(jiàn)，除了外部環(huán)境，也有自身的原因。有人抱著“我老我有理”的心態(tài)，拒絕與時(shí)俱進(jìn)，心安理得地索取照顧，甚至囂張跋扈、無(wú)理取鬧，讓人不禁追問(wèn)：到底是老人變壞了，還是壞人變老了？就像年老的李爾王，沉溺奉承，輕率分封國(guó)土，最終被女兒放逐，在風(fēng)雨與怨恨中落得凄慘下場(chǎng)。

? ? ? 無(wú)論如何，老年都是一個(gè)無(wú)法回避的話題。步入晚年，人要經(jīng)歷一連串的喪失：友人相繼離去，故人的模樣在記憶里反復(fù)浮現(xiàn)，對(duì)生者何嘗不是一種殘忍，不僅如此，我們還會(huì)透過(guò)他人的衰老與死亡，提前想象自己的暮年。

? ?