世間有什么比親情更重的呢？我愛(ài)我的家人，二十多年來(lái)，一直都在愛(ài)，而且會(huì)繼續(xù)愛(ài)下去。但是，又有什么能比親人的離去更讓人痛心的呢？我的曾祖母，我的祖父，我的祖母。在這短短的幾年里，相繼辭世。而每次我都沒(méi)能見(jiàn)他們最后一眼。他們的離去，帶給我的，是抹不去的對(duì)過(guò)去的回憶，是恒久的的傷，永遠(yuǎn)的痛。
我的淚水卻還充沛，她哭，我替她掉淚
先是祖父離去，那時(shí)候，我正在讀高三，正在發(fā)奮時(shí)期。爸媽沒(méi)敢告訴我，怕影響我的學(xué)習(xí)。等我知道回去后，只有祖父的骨灰盒在靜靜地等我，只有祖父照片上深邃的目光在靜靜地看我。我跪地痛哭。
那時(shí)曾祖母已是一百歲高齡。我們瞞著她老人家。但幾天沒(méi)見(jiàn)著我祖父，她說(shuō)：三兒，他到哪里去了？怎么不天天在我面前了？祖母告訴她，她的三兒出去會(huì)朋友了。
三是我祖父的排行順序。他上面還有兩個(gè)哥哥，一個(gè)早在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期去了臺(tái)灣，至今不知死活，一個(gè)也早在二十多年前在外地去世，那次沒(méi)讓曾祖母知道。但是我常聽(tīng)她說(shuō)，他們?nèi)绻€在的話，能不回來(lái)看我嗎？他們心里會(huì)沒(méi)有我這個(gè)當(dāng)娘的？可見(jiàn)他們?cè)缢懒耍銈兌简_我。我曾祖母把我從小看大，曾給我講過(guò)她的苦。從小沒(méi)了娘。踩著磚頭上鍋臺(tái)做飯。后來(lái)歷經(jīng)波折。從1897年出生，沒(méi)過(guò)過(guò)好日子。丈夫早早去世,又經(jīng)歷了與自己親生兒子的生離死別，淚水早枯竭了。白發(fā)人送黑發(fā)人是一個(gè)什么概念？這一次，我們也沒(méi)敢讓她老人家知道。
她喃喃說(shuō)：你們騙我，我知道，他先走了。他也撇下我先走了。因?yàn)?，她看到這幾天大家的表情變化，看到家里人來(lái)人往。她聾，但她眼睛還看得見(jiàn)。曾祖母無(wú)聲地哭，沒(méi)有淚水。我的淚水卻還充沛，她哭，我替她掉淚。
自那以后，身體本來(lái)很好的曾祖母也一病不起，兩年后，1999年，她一百零二歲的時(shí)候，也去了。當(dāng)時(shí)，我在外地一所高校讀專科，二年級(jí)下學(xué)期，正緊張地在專升本輔導(dǎo)班里上課。
同樣，我爸媽覺(jué)得我又趕上了非常時(shí)期，沒(méi)告訴我，另一個(gè)原因是千里迢迢回去不易。后來(lái)專升本考試過(guò)后，接到了通知書。我回家了。也知道了我又痛失所愛(ài)――把我從小看大的受苦受難的曾祖母去了。我已出離痛苦，出離憤怒了。但我能指責(zé)父母嗎？不能。真要告訴我了，我又能怎么樣？我能挽回我的親人的離去嗎？
仍然是只有照片上慈愛(ài)的注視，只有骨灰盒的陪伴，只有以淚洗面。
就像是洋蔥，一層包著一層，剝開(kāi)了，層層是淚水的宣泄
祖母自祖父去后，也失去了往日的神采，原先照顧年老的曾祖母，多病的祖父，過(guò)著傳統(tǒng)的奉親事夫的生活，祖父的離去，對(duì)她形成了極大的打擊，就像沒(méi)有了頂梁柱。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：真想也隨你爺爺去啊。但她不能。因?yàn)樗f(shuō)她放心不下我曾祖母，她的婆婆。
含著極大的悲痛，祖母繼續(xù)侍奉曾祖母，不讓晚輩插手，說(shuō)我曾祖母習(xí)慣了她的照顧，離不開(kāi)她。于是，我們只能是對(duì)這兩代的老人形成包圍式的照顧。就像是洋蔥，一層包著一層。剝開(kāi)了，層層是淚水的宣泄。
而現(xiàn)在就連曾祖母也離她而去了。曾祖母的去世，讓祖母猶如失怙，幾十年的婆媳感情，早抵得上母女親情了。自此也身心俱痛，身體狀況大不如前。她不愿意搬出老屋，說(shuō)要陪伴曾祖母和祖父。
自我上住宿學(xué)校后，從初中的每周回一次家，到高中的每月回一次家，再到大學(xué)時(shí)期每半年回一次家，每每回到家后第一件要做的事就是去看曾祖母，祖父和祖母。而隨著時(shí)間的推移，要看的人卻越來(lái)越少。想一想就讓人心酸不已。
上大學(xué)離家遠(yuǎn)，回家時(shí)間間隔長(zhǎng)，所以每次回到家，見(jiàn)到祖母，祖母都會(huì)情不自禁的掉淚，問(wèn)我在學(xué)校過(guò)得怎么樣，說(shuō)想我，擔(dān)心我。媽媽總說(shuō)我像我的祖母，無(wú)論是長(zhǎng)相上還是性情上都像。我相信，只憑感情豐富動(dòng)不動(dòng)就掉淚這一點(diǎn)就能證明我媽媽的話。每次祖母眼淚落下的那一刻，我的淚也已然涌出眼眶。
我說(shuō)過(guò)的，我以后要掙很多錢，把祖母接到我身邊，不再讓她心痛心傷。她也說(shuō)過(guò)的：我等著享你的福啊。說(shuō)這些話時(shí)，我還在繼續(xù)攻讀大學(xué)本科。畢業(yè)后，我來(lái)到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的另一個(gè)城市教學(xué)。
孫女的聲音祖母您慣聽(tīng)，如何您不應(yīng)？
我以為祖母會(huì)等到我掙夠錢掙出房子來(lái)，以為她會(huì)等我把她接過(guò)來(lái)。我以為我能讓我的爸媽陪著祖母也像我的祖母陪著我的曾祖母一樣，讓我祖母也活到一百多歲。我以為會(huì)的。
可是，現(xiàn)在，在電腦前打下這些文字時(shí)，打到這里時(shí)，我的手又不聽(tīng)使喚了，淚水讓我看不清屏幕。思路也漸漸雜亂。在這座城市教了將近三年了。去年暑假。因?yàn)橐M(jìn)入高三，學(xué)生補(bǔ)課。我沒(méi)能夠回去。也就是這一次沒(méi)回去，卻讓我錯(cuò)失了最后見(jiàn)祖母的機(jī)會(huì)。
在高三上學(xué)期，課時(shí)緊張，沒(méi)有多少休息日，我固定每周都往家里打電話，匯報(bào)我的工作。報(bào)喜不報(bào)憂，向來(lái)是我的長(zhǎng)項(xiàng)。受多少委屈不敢跟爸媽說(shuō)，不敢跟祖母說(shuō)，怕他們擔(dān)心我。而祖母去世這一大憂事，爸媽竟然也沒(méi)敢跟我說(shuō)。因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)平時(shí)不能請(qǐng)假。他們認(rèn)為，教高三很重要，不能耽誤啊。而因?yàn)檫@個(gè)，祖母在走前打一周的吊瓶時(shí)，完全可以回去看祖母最后一眼的我，卻因?yàn)楹敛恢槎粝逻z憾。后來(lái)想想，那幾天打電話，每次想同祖母說(shuō)幾句時(shí)，爸媽總找借口推托過(guò)去。我早該有所警覺(jué)啊。
終于放寒假了，我回到家。放下東西就往祖母那里去，爸媽知道我要去做什么，他們拉住了我。我知道了之后，險(xiǎn)些發(fā)瘋，我向他們吼：為什么不早告訴我？
媽媽遞給我鑰匙，我去了祖母的房間，同樣的，只有照片上一如曾祖母的慈愛(ài)的目光的注視，只有骨灰盒的陪伴，只有我無(wú)盡的淚水。寒假的那幾天，我自覺(jué)不自覺(jué)地就到了祖母的門前，意識(shí)到我再也找不到祖母時(shí)，便會(huì)在門前無(wú)聲地哭。便會(huì)拿出隨身帶的鑰匙進(jìn)去枯坐半晌。
媽媽找不到我時(shí)，就會(huì)到祖母房里去找我。有一次她小心翼翼地對(duì)我說(shuō)：心里有這份感情就行了，別常在沒(méi)人時(shí)去那里，萬(wàn)一你奶奶也想你，靈魂上了你的身，你會(huì)生病的。
鄉(xiāng)里迷信思想我固然是不信的?？墒锹?tīng)了媽媽的話后，我反而去得更勤了。把門反鎖上，把祖母的像捧到面前，一坐就是大半天，有時(shí)會(huì)喃喃出聲：奶奶，你怎么不來(lái)?。磕愕膶O女等你呢？你來(lái)吧？我看不到，我會(huì)感覺(jué)得到??！讓我再感覺(jué)一下您吧！想起一首古時(shí)孝子哭母的小詩(shī)：“哭一聲，叫一聲，兒的聲音娘慣聽(tīng)，如何娘不應(yīng)？”
孫女的聲音祖母您慣聽(tīng)，如何您不應(yīng)？
又想起了前段時(shí)間剛看過(guò)的另一首小詩(shī)，名字叫《外婆》，當(dāng)時(shí)我看得是不能自抑，想到親人，想到祖母及曾祖母，想起每次返回學(xué)校前，祖母總是給我塞一些吃的喝的，并會(huì)說(shuō)：我沒(méi)什么好東西給你，你把這些帶上。我總會(huì)含淚接過(guò)。想起爸媽對(duì)我的愛(ài)……現(xiàn)在只想把里面的“外婆”改成“奶奶”，把“媽媽”改成“爸爸”，這首小詩(shī)就成了這樣：
又老又窮
那就是奶奶
她總是不安地說(shuō)
我沒(méi)什么帶給你
待我懂得時(shí)
她已長(zhǎng)眠地下
有什么比得上你的深厚
奶奶，你給我了爸爸
想至此不禁又淚流滿面。天下親情皆如此，別管哪位親人，都是連心連肺的，稍一分離便會(huì)連傷帶痛的，更何況是永別？
只要你們能夠在天堂里……
我沒(méi)有什么可獻(xiàn)給我至愛(ài)的親人，謹(jǐn)以此文敬獻(xiàn)給我的曾祖母，我的祖父母。爸媽愛(ài)我一如你們愛(ài)他們。希望你們的在天之靈能夠原諒我父母的自私，更要原諒我的自私。就讓我永受此懲罰，一生痛苦，我愿承受。只要你們能夠在天堂里，微笑著看我，已是足夠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2004年5月
