
暑假難得有一些時(shí)間,和女兒親密無間地生活一段時(shí)間。有時(shí)候晚上看著她入睡,縮成一個(gè)小蝦的形狀,肚子上蓋著一條白毛毯,小嘴緊緊抿著。覺得自己有這么大的女兒仿佛是幻覺。早上起床,不是把床變成自己的蹦蹦床,就是活潑潑地在房間里東游西蕩。我好不容易逮住她,果斷掏出梳子,抓一把她的頭發(fā)在我手心,綰起一個(gè)小辮,綁上黃色的小菠蘿頭花。看著她笑得如林中小精靈,眉眼間眸子里都閃爍著小星星,我的心里也會(huì)泛起快樂的小泡泡。
但是有時(shí)候,這種快樂卻是一種心虛的快樂、一種偷來的快樂。總會(huì)生出“這么可愛的小女孩是不是我的女兒”這種錯(cuò)覺。因?yàn)檫@兩年,我是斷斷續(xù)續(xù)在她身邊,真正天長(zhǎng)日久照顧她的是外公外婆。我這個(gè)媽媽的角色經(jīng)常是缺席的。我深知“隔代教育”這個(gè)詞沉重而無奈,但是因?yàn)榉N種原因,我們一家還是接受了這個(gè)事實(shí)。夜里寒涼,思源踢被子,幫她重新蓋上的是老外公。思源生病發(fā)燒,喂藥照顧,安慰溫暖思源的是老外公。堅(jiān)持讓思源養(yǎng)成早睡早起,珍惜時(shí)間、認(rèn)真吃飯習(xí)慣的是老外婆。思源第一次入托,看著思源因?yàn)榉蛛x焦慮而哭鬧、悉心記錄思源一天天進(jìn)步的是老外婆。思源快樂時(shí)、傷心時(shí)、興奮時(shí)、進(jìn)步時(shí),了解這些情緒點(diǎn)滴的還是外公和外婆。
思源一天天地健康成長(zhǎng)。小奶娃瞬間長(zhǎng)成了一個(gè)小姑娘。她一天天褪去奶味和懵懂,變成了懂道理、知禮節(jié)的小女孩了??墒亲鳛閶寢?,我覺得在她的成長(zhǎng)過程中做的事情太少太少了。在和她相處的這段時(shí)間里,我從一些細(xì)節(jié)里觀察來了思源的變化成長(zhǎng)。記得2-3歲時(shí),她總是喜歡脫襪子,毫無顧忌地撒開腳丫子,滿地亂跑,不怕冰涼的地板,也不管外公外婆在后面勒令禁止。如今,她已經(jīng)不再光著腳在地上亂踩了。每次被我抱到地板上,兩只光腳是絕對(duì)不會(huì)沾地的,一定要踩在我的鞋子上或她自己的鞋子上。記得2-3歲時(shí),每天晚上她一定要喝奶粉的,仿佛喝奶粉是她對(duì)于媽媽最深的依戀。如今,她明確地表示不喝奶粉了,“小娃娃才喝奶粉呢。我已經(jīng)長(zhǎng)大了?!?記得2-3歲時(shí)她背出來的完整童謠并不多,如今在我面前,配合著手指操,用童聲輕輕背:“小豆芽呀鉆泥巴呀,鉆一下呀動(dòng)一下呀,開花花,結(jié)瓜瓜,啊嗚一口吃掉它!”

時(shí)間悄然而過,我的女兒也在悄然長(zhǎng)大。龍應(yīng)臺(tái)曾寫道:“其實(shí)父母跟食物一樣,都是有有效限期的。孩子在小的時(shí)候,父母對(duì)他們來說是萬能的,是完全可以依靠的。這就是父母對(duì)孩子教育的黃金時(shí)期。等孩子一到了青少年時(shí)期,父母的有效限期就快到了?!?和女兒相伴成長(zhǎng)的時(shí)間也就這十幾年。很怕一轉(zhuǎn)身她就長(zhǎng)大,我也必須從她的人生劇幕里匆匆退場(chǎng)。來不及履行我的責(zé)任,來不及給她應(yīng)有的教導(dǎo),來不及給出我的期待。做父母是一個(gè)無需領(lǐng)合格證就要上崗的職業(yè)。我沒有相應(yīng)的準(zhǔn)備和付出,怎么能白白收獲一個(gè)乖巧懂事、人見人愛的女兒呢?即使是有,那也是“別人的女兒”,而不是“我的女兒”。
真正有一個(gè)女兒是什么感覺?是她對(duì)你撒嬌時(shí)好像吃了100顆太妃奶糖一般甜甜膩膩的感覺。是她忽然蹦出一個(gè)機(jī)智俏皮的回答讓你驚喜錯(cuò)愕的感覺。是她頤指氣使,對(duì)大人指令置若罔聞時(shí)讓你惱怒氣塞的感覺。這些近距離的真實(shí)體驗(yàn),讓我感覺到前所未有的快樂,也讓我感覺到自己全所未有的重大責(zé)任。
我希望思源可以茁長(zhǎng)成長(zhǎng),可以被這個(gè)世界溫柔以待,我希望思源長(zhǎng)大后幸福美滿,經(jīng)歷磨難但是頑強(qiáng)堅(jiān)韌,人情通達(dá)但時(shí)不世故圓滑。但是我也知道,給出美好的期許容易,要實(shí)現(xiàn)這些期許,我必須花時(shí)間重新融入她的生命進(jìn)程,用愛和支持驅(qū)散她的不安和無助,用切實(shí)的言語和行動(dòng)幫助她長(zhǎng)成一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的人,用堅(jiān)持和耐心幫助她摸索出“內(nèi)心的光亮”,追求她心底里真正熱愛的東西。
