我跟你話不多，有時(shí)不知跟你說什么。你也沒有像其他父親那樣常給兒女說道。

每年這個(gè)時(shí)候，給你打電話，也只會(huì)說生日快樂，今晚記得加菜。其他話題聊著聊著就陷入了沉默，叮囑完我要吃飽穿暖，總是以一句“好了掛機(jī)了”結(jié)束。

常年外出工作，似乎從小就沒有跟你很親近，但兒時(shí)最開心的就是你回家那天，會(huì)帶來很多新奇好玩。

那時(shí)印象中，你都是那個(gè)精神奕奕歸來的男人，但一次在高中校門口見你的時(shí)候，卻發(fā)覺你變瘦小了好多，仿佛老了好多年。

第一次給你剪指甲，小心翼翼怕割到你的指頭，你那會(huì)只是看著遠(yuǎn)處說，今天是你爺爺?shù)纳?。那天陽光很好，風(fēng)也溫柔。

可是再也沒有第二次。

一路趕到，卻在臨近家門處不敢邁大步，我害怕面對(duì)，寧愿都是夢(mèng)而已快醒過來。他們說你意識(shí)混亂時(shí)候叫我小名，讓我大聲喊你。我喊了，一聲聲大，沒有回應(yīng)。

那幾天雨下的很兇，混著泥土的路，木偶一樣的我。

人的一生，無論貧富好壞，最好的結(jié)局還是善始善終吧。我說服你堅(jiān)持治療，鼓勵(lì)你不放棄，卻帶著生的希望走到了最后，來不及好好道別，終了遺言。你一直都很努力地不放棄，而我是個(gè)天真的騙子。

那段時(shí)間，我很想知道你最后的感受是怎樣，開始希望真的存在鬼魂，跟它問一問你最后想說什么，開始想人的肉體和靈魂是不是都各有去處，空氣中或是泥土里還是哪個(gè)未知的地方。

都是妄想吧。我能做的是繼續(xù)你的生平所愿吧，當(dāng)年支撐著你不顧自己去拼搏的那些信念。

好多次你來到我的夢(mèng)，告訴我你已經(jīng)沒事了，一如當(dāng)年那個(gè)精神奕奕歸來的男人。然后還是沒有很多話題。

那就，生日快樂，今晚記得加菜，還有元旦快樂～